Смертью отцвел яблонный сад

В Санкт-Петербурге простились с солистом Shortparis Николаем Комягиным

В Феодоровском соборе Санкт-Петербурга во вторник, 24 февраля, простились с Николаем Комягиным — фронтменом группы Shortparis. Один из самых ярких российских артистов неожиданно умер в возрасте 39 лет, вызвав у всех, кто был знаком с его творчеством, ощущение ухода огромного таланта, который не успел полностью реализоваться. К его гробу принесли не только цветы, но и яблоки — совсем как в известном клипе Shortparis, который оказался самосбывающимся пророчеством. Вместе с сотнями поклонников с артистом попрощалась корреспондент “Ъ” Полина Мотызлевская.

На могилу Николая Комягина принесли не только цветы, но и яблоки — как в клипе Shortparis «Яблонный сад»

На могилу Николая Комягина принесли не только цветы, но и яблоки — как в клипе Shortparis «Яблонный сад»

Фото: Александр Коряков, Коммерсантъ

На могилу Николая Комягина принесли не только цветы, но и яблоки — как в клипе Shortparis «Яблонный сад»

Фото: Александр Коряков, Коммерсантъ

Дату прощания с Николаем Комягиным не объявляли до последнего: только 23 февраля стало известно, что его похоронят уже на следующий день. Я еле успела купить билет на ночной поезд из Москвы в Санкт-Петербург. А когда утром дошла до Феодоровского собора, то увидела множество знакомых незнакомцев — людей, которые ехали со мной в одном поезде. Среди них оказалась даже соседка по купе — кажется, ее звали Катя; утром она попросила зеркальце, чтобы накрасить ресницы перед выходом из поезда. В соборе ее глаза были на мокром месте, но тушь еще держалась.

Москвичи пришли слишком рано — за два часа до прощания. В зале не было гроба, поэтому многие, неловко улыбаясь, перешептывались: «А вдруг это все-таки перформанс?»

В конце концов, группа Shortparis впечатляла не только своей музыкой, это лишь треть их творчества — клипы и живые выступления всегда были точно так же важны. Поэтому неудивительно, что люди хватались за спасительную мысль — вдруг мы все станем участниками нового клипа Shortparis, какого-то невиданного ранее художественного акта?

Но все надежды разбились, когда служители объяснили: гроб уже стоит на втором этаже, скоро там начнется отпевание — по просьбе семьи туда допустят только самых близких. В подтверждение их слов откуда-то сверху тихо зазвучали псалмы.

Через час участники Shortparis Александр Ионин, Павел Лесников и Данила Холодков вынесли в центр зала закрытый гроб. «Я сейчас, наверное, буду для вас плохим человеком, простите меня, но мы Колю больше открывать не будем»,— сказал кто-то из организаторов прощания и отступил в сторону.

Плача, люди подходили к гробу и клали цветы. Люди осторожно прикасались к лакированному дереву и гладили как очень дорогого им человека. Лак очень быстро покрылся отпечатками пальцев и ладоней — так стекло иконы мутнеет от поцелуев.

Организатор попросил не снимать происходящее, сказав, что Николай не любил фотографироваться. А затем предложил собравшимся поделиться своими эмоциями. Наступила тишина — и слово взял молодой человек из толпы. Он назвал Николая Комягина «победителем времени». «Это ложная картина, что Николая будто бы убило время. Это совершенная ложь, потому что все мы знаем, что в этом году, в прошлом, позапрошлом, в 2022-м и 2014-м Николай никогда не проигрывал,— сказал он.— Николай всегда оставался победителем и показал нам, что значит побеждать. Что побеждать? Дух времени. Дух, он же катастрофа, безнадежность, отчуждение. Душа его показала нам, на что способен человек в эти годы».

После этого долгого выступления распорядитель вышел в центр и сказал, что «речей все-таки не будет». Люди стали выходить во двор собора — и там уже они рыдали навзрыд.

Закуривали трясущимися руками, закрывали лица шарфами, утыкались в плечи друг друга. Некоторые доставали миниатюрные бутылки с водкой и коньяком, но нельзя сказать, что это помогало. Одной из последних из собора вышла Катя. Тушь, которую она так аккуратно наносила на ресницы в поезде, теперь была размазана по всему лицу.

Гроб вынесли под громкие аплодисменты и крики «Спасибо, Коля!». Цветов оказалось так много, что их пришлось загружать в отдельную машину.

Потом все переместились на Смоленское кладбище. Путь до могилы толпа прошла вслед за гробом без единого слова — под скрип снега и крик ворон. Возле могилы было не протолкнуться, людям едва удавалось стоять на ногах. Кроме цветов у креста оставляли рисунки, записки на русском и английском языках. Бросалась в глаза небольшая табличка с цитатой из романа «Что делать?» Николая Чернышевского: «Поживем, доживем!» Ее Николай Комягин произнес на одном из концертов в 2023 году, и с тех пор она стала своего рода лозунгом фанатов группы.

А еще к могиле принесли яблоки. Очень много яблок. Сочные, яркие — они резко контрастировали с холодной белизной снега и безнадежной тьмой могилы.

В начале марта 2022 года группа Shortparis, до тех пор избегавшая политических высказываний в своем непростом творчестве, сняла печальный — даже страшный — клип на вышедшую годом ранее песню «Яблонный сад». «Как на улочке солдат // Булочку ест, сладкому рад // Он тебе и сын и брат // Кровью цветет яблонный сад»,— пел, кричал Николай Комягин вместе с Хором ветеранов им. Ф. М. Козлова. А в конце клипа молодые участники группы вместе с пожилыми ветеранами опускали яблоки в свежевырытую заснеженную могилу, прощаясь с навсегда ушедшим миром. Четыре года спустя именно так проводили и самого Николая Комягина — одного из самых талантливейших артистов своего поколения. Остается надежда, что зерна этих яблок однажды все-таки прорастут.

Полина Мотызлевская

Фотогалерея

В Петербурге простились с музыкантом Николаем Комягиным

Смотреть