Параноид Парк — притягательная опасная зона под железнодорожным мостом на окраине Портленда, где скейтеры облюбовали место для катания. Ангелоподобный тинейджер Алекс (Гейб Невинс), как и другие школьники, не решается ходить туда один: он еще недостаточно крут для Параноид Парка, да и публика там собирается мутная. Но однажды он все-таки оказывается там без своего приятеля Джареда, тут же попадает в сомнительную компанию, едва ли не в первый раз пробует алкоголь и вот уже обнаруживает себя висящим на подножке мчащегося товарного состава. Ладно, какая разница, на чем кататься — главное держаться крепче и не свалиться на рельсы под встречный поезд. Что было потом, Алекс не помнит и вспомнит, только когда в школу придет детектив, расследующий убийство, и память героя начнет отматывать кадры назад. Здесь, как и в "Слоне", повествование не линейно, оно то и дело возвращается к прошлым событиям, чтобы взглянуть на них с точки зрения нового знания.
О чем бы ни снимал Ван Сент, его любимая фактура — слоняющиеся туда-сюда мальчишки. Типажи он с самого начала выбирал "модельные", а здесь и вовсе нашел на главную роль парня, будто сошедшего с картины Рафаэля прямо в придорожную забегаловку: то же андрогинное лицо без свойств, только непременный атрибут, роликовая доска под мышкой. Красота такого типа рискует скатиться в смазливость, но здесь ей найдено правильное обрамление: камера Кристофера Дойла, легендарного оператора Кар-Вая, импрессиониста неоновых огней и дождливых улиц, движется за Алексом, ни на мгновение не теряя его из виду.
Кажется, что сюжет и есть лишь повод наблюдать за безмятежным существованием Алекса. О чем на этот раз снимал Ван Сент, недоумевали члены жюри в Каннах, осторожно наградившие фильм утешительной медалью в честь 60-летия фестиваля, теперь ломают головы кинокритики.