Воинственный апостол
Умер Роберт Дюваль
В городе Миддлберг, штат Виргиния, на 96-ом году жизни скончался Роберт Дюваль: Фрэнсис Форд Коппола называл его одним из трех или четырех лучших актеров своего, и без того избыточного на таланты, поколения.
Роберт Дюваль в 2018 году
Фото: Mark Blinch / File Photo / Reuters
Роберт Дюваль в 2018 году
Фото: Mark Blinch / File Photo / Reuters
Помните?
«Ты чуешь этот запах? Чуешь? Напалм, сынок. Ничто в мире так не пахнет. Я люблю запах напалма по утрам (…) Он пахнет, как победа. Когда-нибудь эта война закончится…»
Помните, конечно.
Явление Дюваля в роли подполковника Килгора в «Апокалипсисе сегодня» (1979) Копполы относится к эстетической категории незабываемого. Минут десять на экране, роль даже не второго плана, а эпизодическая (у Дюваля, как ни странно, вообще мало главных ролей), но Дюваль заслонил и исполнителя главной роли Мартина Шина, и самого Марлона Брандо. Фанатик напалма — первый, кто вспоминается в любом разговоре об «Апокалипсисе».
Килгор испепелял деревни «вьетконговцев» под «Полет валькирий» Вагнера, разбрасывал на трупах тузы пик, устраивал под огнем соревнования по серфингу. И говорил о конце бесконечной войны с такой безнадежностью, что становилась ясно: вместе с войной кончится его жизнь — не героя и не чудовища, а прирожденного «зверя войны» вне любых моральных или политических рамок.
Сам же Дюваль стоически констатировал: если весь мир знает его Килгор, то родная страна — пускающегося в свою последнюю авантюру отставного техасского рейнджера Гаса из мини-сериала Саймона Уинсера «Одинокий голубь» (1989). Что же: тоже неутомимый служака.
В его стати, в его тяжеловесной красоте, в самой архитектонике его лица и черепа было что-то римское.
Странно, что ни разу его не приглашали на роли из античной истории. Вот Адольфа Эйхмана играл, президента Дуайта Эйзенхауэра играл, даже доктора Ватсона играл, а Юлия Цезаря или какого-нибудь Помпея — не довелось. Как жаль.
Людей в униформе в фильмографии Дюваля хватает. Прославился он ролью военного хирурга Бернса, морально неустойчивого ханжи, в антивоенном памфлете Роберта Олтмена «Военно-полевой госпиталь» (1970), действие которого датировано Корейской войной. Войной, с которой актер, призванный в армию в 1953-ом, разминулся буквально на месяц.
Отчасти «милитаристский» уклон объясним «генетикой». Отец дослужился в рядах ВМФ до адмирала. Мать — из рода генерала Роберта Ли, командующего войсками южан в Гражданской войне. Дюваль сыграет генерала в эпосе Рональда Максвелла «Боги и генералы» (2003), на который обрушится прогрессивная общественность. Дескать, фильм реабилитировал южан-рабовладельцев, а Дюваль — их командарма: словно он мог, смешно даже подумать, изобразить своего «прапрапрапра» чудовищем.
Но самую первую роль в кино Дюваль, пройдя школу офф-бродвейского театра, сыграл в шедевре Роберта Маллигана «Убить пересмешника» (1962), как раз обличавшем «прекрасный Юг». Ему выпала малая, но ювелирно исполненная роль (без слов, построенная только на пластике и мимике) Страшилища, отшельника, которого опасливо чурается вся округа, но который жаждет дружбы с людьми и способен на подвиг.
Ввел же Дюваля в звездный пантеон «новый Голливуд» 1970-х годов.
Взойдя на руинах классической «фабрики грез», он опровергал стерильную, консервативную мифологию Америки и тут же выстраивал новую, гораздо более двусмысленную и жестокую, но тоже мифологию. Примечательно, что условно «левых» режиссеров не смущала ни жестко республиканская ориентация актера, ни его религиозность.
Хирург Бернс у Олтмена, преследуемый роботами бунтарь в антиутопии Джорджа Лукаса «ТНХ 1138» (1970) и, прежде всего, адвокат Том Хейген в первых двух фильмах Копполы о «Крестном отце» (1972, 1974). Тот самый приемный сын Дона Корлеоне и даже временно исполняющий обязанности «крестного отца», который решал юридические проблемы оригинальным способом. Например, подкладывая в постель несговорчивого продюсера отрезанную голову его любимой лошади.
В третьем «Крестном отце» Дюваль уже не играл: не сошелся в гонорарном вопросе с Копполой, мстительно вписавшим за это в третий сценарий упоминание о смерти Хейгена. Дюваль, похоже, при всей своей удивительной актерской дисциплине, мог быть в отношениях с режиссерами еще той язвой.
Так, в ужасе от его перфекционизма и страсти к исполнению собственных песен в стиле кантри, едва не дезертировал со съемочной площадки «Нежного милосердия» (1983) австралиец Брюс Бересфорд.
По иронии судьбы, фильм, который продюсеры сочли провалом, принес Дювалю его единственный «Оскар».
Это была баллада о музыканте, разрывающемся между кантри и виски, чувством вины и любовью. Наверное, самое близкое лично для Дюваля амплуа: оступившийся герой, а то и случайный убийца, обреченный искупать свою вину. Такими были его проповедник в собственной режиссерской работе «Апостол» (1997), отшельник в фильме Аарона Шнайдера «Похороните меня заживо» (2009) или страдающий провалами в памяти судья в «Судье» (2014) Дэвида Добкина.
Последний раз Дюваль появился на экране в 92-летнем возрасте, в спортивной драме Джеремайи Загара «Прорваться в НБА» (2022). Можно только позавидовать профессиональному долголетию: всем бы так. И еще раз вспомнить незабвенного Килгора в его ковбойской шляпе.
Фотогалерея
Чем запомнился актер и режиссер Роберт Дюваль
Фото: Lionel Cironneau, File / AP
Фото: AP
Фото: AP
Фото: Mark Elias / AP
Фото: Lennox McLendon / AP
Фото: Kevork Djansezian / AP
Фото: Gerard Burkhart / AP
Фото: Damian Dovarganes / AP
Фото: Damian Dovarganes / AP
Фото: Charles Dharapak / AP
Фото: Lionel Cironneau / AP
Фото: Reed Saxon / AP
Фото: Dan Steinberg / AP
Фото: Chris Pizzello / AP
Фото: Eric Charbonneau / Invision for Warner Bros. / AP Images / AP
Фото: Damian Dovarganes / AP
Фото: Danny Moloshok / Reuters