За гранью Дня святого Валентина
Откровенные фильмы о силе женского желания: кинокритик и автор телеграм-канала «Што это было» Ксения Балюк выбрала семь картин, расширяющих понятие чувственности.
В феврале, когда все напоминает о романтике в ее самом конвенциональном виде, самое время составить альтернативный маршрут в глубины человеческой психики. Эта подборка — не о конфетно-букетной любви, а о дерзких, неудобных и часто болезненных исследованиях женской сексуальности, где поиск себя превращается в опасный эксперимент.
«Плохая девочка», 2024
Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru
Реж. — Халина Рейн
Жизнь успешной бизнесвумен (Николь Кидман) — это безупречный порядок, где каждая деталь находится под ее полным контролем. Все рушится с появлением стажера (Харрис Дикинсон). Неожиданно для себя женщина обнаруживает, что она не отдает приказы, а подчиняется воле парня в рискованной игре, границы которой установил он. Главный вызов — удержать эту всепоглощающую страсть в рамках офиса, не позволив ей сжечь все, что героиня так тщательно выстраивала.
«Плохая девочка» от знаменитой студии A24 — это смелое и откровенное кино, в котором обмен властью становится самой опасной и желанной формой близости. За роль властного босса, которому нужно расслабиться, Николь Кидман получила Кубок Вольпи на Венецианском кинофестивале.
«Она», 2016
Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru
Реж. — Пол Верховен
Днем парижанка Мишель (Изабель Юппер) — бескомпромиссная глава студии видеоигр, вечером — любовница мужа своей подруги. Однако эта выверенная экзистенция дает трещину в момент жестокого вторжения в дом героини. Став жертвой, Мишель совершает шокирующий выбор: она не зовет на помощь, а подчиняется необъяснимому влечению к своему насильнику. Этот инстинктивный бунт против жалости и страха становится ее личным манифестом.
Автор «Основного инстинкта» Пол Верховен вновь препарирует хрупкую связь между властью, сексом и насилием, намеренно раздвигая границы допустимого. Фильм был восторженно принят в Каннах, а в США его триумф был закреплен двумя «Золотыми глобусами» и номинацией на «Оскар», что доказывает, что даже спустя десятилетия Верховен остается мастером провокационного кино, заставляющего зрителя задавать себе самые неудобные вопросы.
«Любовь», 2015
Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru
Реж. — Гаспар Ноэ
Студент парижской киношколы (Карл Глусман) встречается с эксцентричной красавицей. Их отношения — это смесь страсти, творчества и… иногда скуки. В попытке вернуть ускользающую остроту чувств они решаются на рискованный эксперимент, пригласив в свою постель третью. Так начинается история разлома, в котором любовь пыталась обрести новые формы, но нашла лишь боль, ревность и экзистенциальную пустоту.
Фильм Гаспара Ноэ знаменит в первую очередь скандальной постельной сценой, снятой в 3D и еще до каннской премьеры заработавшей картине славу «арт-порно». Однако за провокационной оболочкой скрывается на удивление традиционная, даже консервативная сердцевина. «Любовь» — это признание в том, что даже самые смелые эксперименты не отменяют законов сердца.
«Нимфоманка», 2013
Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru
Реж. — Ларс фон Триер
Пожилой холостяк (Стеллан Скарсгард) находит в переулке жестоко избитую незнакомку (Шарлотта Генсбур). Она представляется Джо и за чашкой чая начинает рассказ о своем диагнозе «нимфомания»: о том, как тело, разум и сердце ведут бесконечную и изнурительную войну. Получается скрупулезная реконструкция пути от первого детского ощущения до взрослого отчаяния, где поиск экстаза превращается в бегство от пустоты.
Две части «Нимфоманки» — это эпическое пятичасовое путешествие в глубины женской идентичности, где секс становится языком, на котором говорит душа. Вопреки названию и скандальной славе, в основе своей это глубоко трагичное и человечное кино про любовь — во всех ее невозможных, извращенных и отчаянных проявлениях.
«Пианистка», 2001
Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru
Реж. — Михаэль Ханеке
Эрика (Изабель Юппер) — блестящий профессор Венской консерватории, чья жизнь заточена между перфекционизмом искусства и тиранией любви матери, с которой она до сих пор делит одну кровать. Этот хрупкий, удушающий мир рушится, когда в жизнь героини врывается студент Вальтер (Бенуа Мажимель). Их связь — не роман, а опасный эксперимент, где роли учителя и ученика сменяются ролями жертвы и мучителя, а языком подлинной близости становится язык садомазохизма.
Триумфатор Каннского фестиваля (Гран-при и призы за лучшие роли обоим актерам), «Пианистка» с годами не теряет своей силы. Это одновременно и история о невозможной любви, и медицинский анамнез душевного расстройства, и философский трактат о том, как высокая культура становится клеткой для первобытных инстинктов, и клиническое исследование подавления природы желания.
«Венера в мехах», 2013
Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru
Реж. — Роман Полански
Разочарованный и уставший от бессмысленных прослушиваний режиссер (Матье Амальрик) уже готов завершить день, когда на сцену врывается Ванда (Эмманюэль Сенье), излучающая неотразимое обаяние. То, что начинается как импровизация, стремительно превращается в гипнотический поединок, а одержимость эфирной музой сталкивается с плотью реальной женщины, которая с ироничной жестокостью переворачивает сценарий.
Роман Полански обращается к одному из самых известных текстов о власти желания — повести Леопольда фон Захер-Мазоха. Фильм исследует механизм творчества и одержимости, где грань между режиссером и его марионеткой, охотником и жертвой, стирается в театральном полумраке. Полански предлагает признать: искра безумия, которую способна зажечь женщина, тлеет в каждом, и зачастую мы сами с наслаждением подписываем договор о собственном порабощении.
«Молода и прекрасна», 2013
Фото: kinopoisk.ru
Фото: kinopoisk.ru
Реж. — Франсуа Озон
17-летняя Изабель (Марина Вакт) — исследователь, для которого собственное тело становится полем для рискованных экзистенциальных экспериментов. Втайне от благополучной семьи она проводит время в номерах дорогих отелей с незнакомцами. Ею движет не нужда, а холодное любопытство и желание через физическую близость обрести границы своего «я».
Франсуа Озон создает портрет отчуждения, столь же изящный, сколь и беспощадный. Верный своему стилю, он сочетает меланхолию, эстетическую безупречность и отстраненный вуайеризм. История Изабель — это тонкая метафора всеобщего одиночества, где попытка освободить разум от бремени плоти приводит к новой форме заключения. Сила фильма в особой, чисто французской интимности, которая не осуждает, а наблюдает.