Рыдать не вредно
"Искупление" Джо Райта
смотрела Татьяна Алешичева
В этой экранизации романа Йена Макьюэна все крутится вокруг литературы, писательского замысла и вымысла. В начале "Искупления" 13-летняя Бриони Таллис, ребенок с богатым воображением, невольно играет роковую роль в судьбе своей старшей сестры Сесилии (Кира Найтли). Социально неравную любовь Роби Тернера (Джеймс Макэвой) к Сесилии девочка принимает за агрессию и отчаянно вредит обоим. После того как, не найдя нужных слов, Роби пишет Сесилии записку в циничных выражениях, этот документ попадает в руки Бриони. Ребенок не способен понять, что грубость может маскировать хрупкую нежность. Вскоре в саду Таллисов насилуют соседскую девочку, Бриони лжесвидетельствует против Роби и отправляет его в тюрьму, разлучая влюбленных. Потом начинается война, Роби оказывается на фронте, и дальнейшая история сделана по классической модели невозможной любви: обстоятельства никогда не позволят героям быть вместе.
Идея простая, но драматургически безотказная. На таких вот фильмах — от "Моста Ватерлоо" до "Титаника" — публика исправно заливается слезами. Ничего стыдного в подобной сентиментальности нет, тем более если материал подан настолько красочно. Дрожащие руки Роби, угловатые, резкие движения влюбленных, их неловкие объятия обладают сильнейшим кинематографическим потенциалом. Специфичности этим сценам придает и то, что они увидены глазами шокированного ребенка. Вот какой ужас ребенок наблюдает из окна: Кира Найтли ныряет в фонтан в одной сорочке, потом вылезает оттуда, демонстрируя скудное тело, облепленное мокрой тканью, а ее визави, к которому она, судя по ее злому лицу, пылает страстью, пожирает глазами то, что под мокрой тканью, и нервно сжимает и разжимает кулак. Молодец режиссер, поднял первый и самый банальный жест, который валялся на поверхности. И напряженная поза Роби, и это нервное движение, очевидно, означают, что он просто умирает от желания.
Монтаж картины местами почти клиповый, визуальный ряд сводится к символам: над мечтательно запрокинутой головой Роби чертит линию самолет, звук шагов бегущей Бриони сливается со стуком пишущей машинки, на берегу моря солдаты обреченно расстреливают лошадей, Роби будто в забытьи стоит посреди огромного макового поля. Простейший символизм никуда не целится и потому попадает сразу во все. Не случайно в фильме процитирован эталон поэтического реализма "Набережная туманов": Роби в военной форме на фоне киноэкрана, где Жан Габен в военной форме целует на прощание Мишель Морган. Образы сливаются, и кажется, что это Сесилия опять говорит Роби: "Вернись ко мне".
Пройдут годы, вышедшая в литераторы Бриони попытается что-то исправить, но у судьбы собственные расклады, ее не перетасуешь заново, и героине останется полагаться на силу своего воображения. Так же упрямо, как когда-то разлучала влюбленных, она теперь соединяет их в своем романе, а нехитрая мелодрама уступает место идеалистической концепции: если и есть что-то сильнее судьбы, то это мысль писателя.
И режиссер — англичанин Джо Райт, на счету которого удачная экранизация романа Остин "Гордость и предубеждение" — работает очень искусно. Он не удваивает литературную канву, а орнаментирует ее специфическими кинообразами. Фильм номинирован на "Серебряного льва" в Венеции и на семь "Золотых глобусов". Можно делать ставки, сколько "Оскаров" выиграет "Искупление" (оно уже насобирало аж 22 номинации в разных конкурсах), но одно очевидно: это кино снято так, чтобы удовлетворить и наших, и ваших. Ведь вот они, две беспроигрышные темы. Публика, желающая сказок, получит яркую и беззастенчивую мелодраму. А интеллектуалы будут польщены изображением того, как искусство, в частности литература, может изменять реальность.
В кинотеатрах с 18 января