Игра приколов

Курьезная сенсация сезона — сериал Сюзанны Фогель, Вьета Нгуена и Элли Панкив «Пони» (Ponies) об играх разведок в Москве-1977. Вопреки ожиданиям, Михаилу Трофименкову не стало за державу обидно: его, скорее, до слез умилил этот бурлеск.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 4

Беатрис (Эмилия Кларк) и Твайла (Хейли Лу Ричардсон) наведут полный беспорядок в осином гнезде ЦРУ

Фото: Peacock

Фото: Peacock

Фото: Peacock

Фото: Peacock

Диалоги из «Пони» обречены стать мемами. «У вас не найдется таблетки для самоубийства?» — «Вот, одна завалялась». Остальные, надо понимать, агент ЦРУ уже скушала без видимого толку. «Передаю открытым текстом. Щелк, щелк, щелк»,— выходит в эфир резидент ЦРУ. Он же, монументальный афроамериканец весь в белом, рассекает по белорусской деревне, не вызывая ничьих косых взглядов.

А ус у вас не отклеился, а парашют не мешает — уместно спросить и самих «пони» («персон, не представляющих оперативного интереса») Беатрис (Эмилия Кларк, та самая Мать драконов из «Игры престолов») и Твайлу (Хейли Лу Ричардсон), когда две «дурочки из переулочка» в дубленках и лосинах обыскивают плевательницы в мужской бане в поисках шпионской закладки.

Экранная Москва устроена так. В центре — Кремль. Вокруг — затрапезные будапештские (там снимали) пятиэтажки. Под стенами Кремля — в 1977-м, а не в 1992-м — стихийная толкучка, где торгуют битыми яйцами и шпионским оборудованием, подпольные дискотеки и бордели. В газетах публикуют некрологи убитым проституткам под заголовками «Легкое поведение — тяжелая расплата».

Свой дикий акцент Беатрис, выдающая себя за учительницу Надю (Кларк честно, мучительно и бесполезно учила русский), объясняет тем, что родилась в Белоруссии.

Ради конспирации кудрявый шпион Саша (Петр Нинёвский) с сестрой, партийной проституткой Галей, переходят на людях на украинский.

При этом авторы в советской фактуре вполне смыслят. За кадром не «Калинка-малинка»: «Надежда» Пахмутовой и «Все, что в жизни есть у меня» группы «Самоцветы». Молодежь обсуждает фильм Гайдая «Инкогнито из Петербурга». Шалман, где встречаются шпионы, и секретные документы помечены Пегасом — эмблемой серии «Библиотека всемирной литературы».

«Пони» порой убедительнее, чем отечественные «Оптимисты» (2017) или «Игры» (2024). Вот уж где тупик воображения, бесчувствие к советской эпохе, глупое манихейство.

А здесь нам — именно нам — подмигивают с экрана: мы все знаем-понимаем, но играем в игру. Смиримся с тем, что вдовы убиенных агентов ЦРУ возвращаются в Москву работать в посольстве, чтобы расследовать гибель мужей, не вызвав интереса у КГБ: мизогинные органы не заподозрят в женщинах шпионок. Ага, расскажите это Зое Воскресенской или Елизавете Мукасей, звездам нашей разведки: они будут долго смеяться.

Изумительно, но ни разу не упоминаются «демократия», «тоталитаризм», «права человека», «империя зла». Шпионы шпионят потому, что шпионят и точка, сами не понимая, что ищут: кроме двойных агентов в пустынной Москве никого и не встретить.

Даже случайная бабушка, очевидно, партизанящая со времен гражданской войны, подойдя к вам на ночной улице, затараторит: «Меня зовут Вера, я не из КГБ. Передайте, что объект переехал». И столь ценного агента Твайла ухитрится случайно убить, не выяснив, что за объект такой. Ладно, бабушка. Если в первом эпизоде пони сожгли пивбар, то в восьмом — целый этаж посольского дома.

За КГБ в фильме отвечает демон Андрей Васильев (Артем Гильц), ворочающий, что твой Эпштейн, тоннами компромата и анахронично цедящий: «Пацан сказал — пацан сделал». Твайла заценила его («андрогин, как Дэвид Боуи»), а Беатрис аж переспала. Да, он серийно убивает проституток, но ведь для души, в свободное от работы время. А вот ЦРУ скоро перевыполнит его план по нелепым убийствам: то няню, смотрящую за ребенком резидента, невзначай застрелят, то психиатра шприцом с ядом ткнут.

И по очкам подлости КГБ уступает ЦРУ, в котором все (кто наркоман, кто «как бы фея», кто киллер, «выживший в Освенциме») всех шантажируют. Напоминает уморительный «Мозг за миллиард долларов» (Кен Расселл, 1967), где идиоты из английской разведки внедрялись к идиотам из «прибалтийского сопротивления».

Тот фильм накануне разрядки означал усталость от шпионского надрыва. Означают ли «Пони» усталость от новой холодной войны с ее мифами про яд «Новичок», или это нам только кажется? А американец съест, не подавившись, хотя сезон завершается разгромной победой КГБ? Или Фогель со товарищи уличат в работе на Москву? Ничего не поняли, ждем инструкций, щелк, щелк, щелк.