рекомендует Лиза Биргер
Гран-при Болонской детской книжной ярмарки-2007 — вот чем привлекают издатели русского читателя этой книги. Еще интереснее формулировка, с которой была вручена премия: своей книгой, посчитали в Болонье, норвежскому художнику Стиану Холе удалось внести свежую поэтическую струю в подавляющую вульгарность, царящую на рынке детской литературы. Чего тут только не усмотрели: и немецкий авангард, и сюрреализм, и эстетику экспериментального кино 1920-1930-х годов. На презентации "Лета Гармана" на книжной ярмарке Non/fiction текст читал Александр Ф. Скляр, и выбор вполне оправдан. Потому что это действительно очень необычная книжка.
Гарману шесть лет, и 1 сентября он пойдет в школу. Как всегда, к нему приезжают три старые тетушки, уменьшающиеся год от года, и привозят с собой "ревматизм, подагру и миндальный торт", а также очередную — теперь уже шестую — вязаную шапку. Гарман боится школы, и, пока тетушки греются на солнце, сбросив свои зубные протезы в стаканы с водой, он выясняет, что такое страх, расспрашивая маму, папу и тетушек, чего боятся они. Оказывается, тетушки боятся зимы и скорой смерти, папа — взять в оркестре слишком быстрый темп, а мама — что Гармана, когда он один будет переходить дорогу к школе, собьет по пути автобус.
К "Лету Гармана" так и хочется приставить "последнее", настолько точно здесь все закручено на смерти. Страх ребенка перед неизвестностью оказывается зеркальным страхом перед "не нашим временем", откуда ежегодно приезжают тетушки, перед осенью, когда из прекрасного сада Гарман с папой сделают гербарий, перед смертью воробушка, которого Гарман закапывает в саду, делая еще одно важное открытие: "Кто умирает, того уносят в небеса в ковше Большой Медведицы. Но сначала его зарывают к червякам, и он превращается в землю". Чтобы объяснить течение времени, Холе использует достаточно простую "зубную" метафору: маленький Гарман с нетерпением ждет, когда у него раскачаются молочные зубы, его мама боится идти к дантисту, а тетушки беспечно купают протезы в стаканах с водой.
"Лето Гармана" никак не хочется назвать арт-проектом, хотя и иллюстративно, и художественно книга целиком вырастает из финального: "Гарману страшно". Главное, чего тут нет,— это стерильности и пуританизма детской литературы, заменяющей каждое недетское понятие осторожным эвфемизмом с уменьшительным суффиксом. Холе вообще пишет и рисует как будто не для детей — не обертку к сладкой конфете, а вполне себе реальную историю, еще более головокружительно страшную оттого, что повод для страха пустяковый: делов-то — в школу пойти.
М.: Machaon, 2008