Телекино с 11 по 17 января
с Михаилом Трофименковым
Событие недели – «Звериное логово» (The Animal Factory, 2000), второй режиссерский опыт одного из лучших американских актеров наших дней Стива Бушеми (16 января, Россия, 3.25). Бушеми-режиссер не имеет ничего общего с Бушеми-актером, эксцентричным талисманом братьев Коэн. Когда же он стоит за камерой, он – отстраненный реалист в том смысле, в каком реалистами были мастера классического Голливуда. По-хорошему старомодный, он всматривается в лица актеров, предельно внимателен к жестам, мимике. Тем более что в тюремном мире, где разворачивается действие «Звериного логова», все основано на ритуалах, и от жеста или интонации может зависеть жизнь.
Фильм основан на книге Эдуарда Банкера, уголовника, заделавшегося писателем. Героя, 21-летнего чувствительного интеллигента отправляют – в назидание другим – на два года в страшную тюрьму Сан-Квентин за торговлю «травкой». В общем-то, среди его товарищей по несчастию нет ни одного персонажа, которого бы зрители не видели во множестве других тюремных фильмов. Но Бушеми ухитряется избежать любой одномерности, сделать интересным и транссексуала, соседа по камере, дающего герою советы по выживанию, и еще одного его опекуна Элла, проведшего полжизни в тюрьме: это одна из лучших за последнее время ролей Уильяма Дефо, хотя урок он переиграл видимо-невидимо. Естественно, не обходится и без попытки побега, о котором, впрочем, нельзя с полной определенностью сказать, удался он или провалился: все зависит от точки зрения, а Бушеми ловко перебрасывает зрительское внимание с одного персонажа на другого, так что мы видим тюрьму разными глазами, многомерно.
Вообще, судебно-пенитенциарная тематика доминирует на неделе. «Вердикт за деньги» (The Runaway Jury, 2003) Гэри Флидера – экранизация романа Джона Гришэма (15 января, Россия, 00.10). Правда, режиссер заменил табачную компанию, с которой судится героиня в книге, на оружейную: ее мужа три года назад пристрелил психопат, и она намерена наказать «торговцев смертью». Принято считать, что американцы – фанаты судебного крючкотворства, для которых процессуальные нюансы – чистой воды поэзия. После фильма Флидера это мнение испаряется, как дым. Такой карикатуры на правосудие не создал бы ни один американофоб. Присяжные – скопище уродов и личин: слепой председатель, больной СПИДом афроамериканец, отвоевавший в Персидском заливе «латинос», готическая девица, ожиревшая тетка, ну, и так далее. Героиня хочет разжалобить их видеозаписью с последнего при жизни мужа дня рождения их ребенка. Честный адвокат (Дастин Хоффманн) – пятном от горчицы на галстуке: хорошо одетому юристу народ не поверит. Почему-то не догадываясь об этом элементарном факте, злыдень (Джин Хэкмен), нанятый торговцами оружием в качестве консультанта по отбору присяжных, одет с иголочки. Как доктор Зло, он царит в своем офисе, техническому оснащению которого позавидовало бы и ЦРУ: на множестве мониторов и экранов он отслеживает всю подноготную присяжных, выискивая их уязвимые места. И даже единственный присяжный, который обращает коллег на сторону жалобщицы, оказывается не идеалистом на манер Генри Фонда из «Двенадцати рассерженных мужчин», а еще одним манипулятором-заговорщиком.
Между тем, автор «Мужчин» Сидни Люмет, несмотря на преклонный возраст, сохранил отличную форму. «Я виновен» (Find Me Guilty, 2006) – один из лучших судебных фильмов в Голливуде, хотя и основан на такой скучной материи, как протоколы самого долгого в истории США процесса над мафиозной «семьей» (11 января, Россия, 00.40). Старый мастер ухитрился даже из Вина Дизеля вылепить отличного актера. Лысый костолом трогателен и обаятелен в роли уже осужденного за собственный идиотизм (продал чемодан кокаина агентам ФБР) бандита, на показания которого только и рассчитывают терроризирующие и шантажирующие его стражи порядка. Он, с одной стороны, болван и животное, но, с другой, животное честное, искренне верящее в криминальное братство, которое для опытных паханов уже давно стало пустым звуком. Они презирают его, даже трапезу делить отказываются. Но, взявшись быть собственным адвокатом, этот раздолбай устраивает в суде свою stand-up comedy, то веселя зал, то выставляя полицейских дураками, то умеренно надавливая на слезные железы. И спасает всех обвиняемых. Всех, кроме себя, превращаясь в финале из деревенского дурачка-хохмача почти что в мученика, неважно за какое дело. И этот апофеоз одинокого бойца реабилитирует те представления о правосудии, которые компрометирует «Вердикт за деньги».