Фильмы классического Вуди Аллена — это Дантов "Рай", а также Дантовы сонеты, воспевающие Беатриче. Беатриче могут звать Мией, Дайаной или Вайноной, но, по сути говоря, имя ей — Манхэттен. Волшебный уголок земли, где живут самые длинноногие красотки, вечерами играют самый классный джаз, а все внутренние проблемы самым чудесным образом решаются с помощью психоаналитика. Но ничто не вечно под луной, и нет уже прежнего Аллена, и нет прежнего Манхэттена, и, если он продолжал снимать свои фильмы в прежнем стиле после 11 сентября, они звучали как письма с Атлантиды.
Когда даже самым горячим поклонникам В. А. стало очевидно, что их кумир повторяет себя и выглядит архаично в изменившемся мире, он словно решил доказать, что еще способен удивлять. "Матч пойнт" был столь неожиданно свежим, что скептики даже усомнились, не подсобил ли ветерану кто-то из более молодых товарищей. Подозрения развеялись, когда старик Аллен начал выпускать по фильму в год уже не на своей любимой и обжитой площадке Манхэттена, а в Англии: тоже, между прочим, не последний остров, опять стремительно входящий в моду.
В "Мечте Кассандры" нет столь полюбившейся режиссеру Скарлетт Йоханссон, как нет и завезенных из Голливуда американских актеров, зато есть многое другое, достойное внимания. И прежде всего — сатирический взгляд на современную буржуазную элиту, благополучие которой оплачено если не кровавыми преступлениями, то уж точно моральными компромиссами.
В центре фильма — история двух братьев, которых играют ирландец Колин Фаррелл и шотландец Эван Макгрегор. Оба — лондонские "кокни" — и по акценту (как говорят англичане, несколько карикатурному), и по культурному уровню, но не лишены амбиций. Один злостно играет в карты и на собачьих бегах, что иногда дает возможность купить яхту (он называет ее "Мечта Кассандры" — в честь принесшей удачу собаки), зато в другой раз оставляет его с долгами, за которые могут переломать хребет. Другой брат наследует ветхий ресторанный бизнес отца, из которого мечтает вырваться и отчалить в Калифорнию. Определенную роль в том, как братья решают свои проблемы, играют женщины. Однако в образе Мефистофеля выступает богатый дядя героев, готовый устроить их финансовые дела, если они помогут устранить его партнера по бизнесу, который грозится свидетельствовать против него в суде.
Союзником Вуди Аллена в его кинопритчах всегда оказываются корифеи литературы и кино — Толстой и Достоевский, Чехов и Бергман, Данте и Шекспир. При этом режиссер не стоит на цыпочках перед классиками: ведь еще в молодости он был известен хулиганскими экранизациями "Войны и мира" и смелыми перелицовками Чехова. На сей раз режиссер решает современную криминальную мелодраму в духе греческой трагедии. Так что имя Кассандры — дочери троянского короля Приама, красота которой пленила сердце бога Аполлона — возникает совсем не случайно.
Постоянство, с которым Аллен на протяжении вот уже сорока лет культивирует почти неизменный набор творческих качеств, производит двойственное впечатление. Большинство режиссеров его калибра в известном возрасте впадают в застой и импотенцию, но Вуди Аллену это не грозит по той причине, что он так до конца и не повзрослел, а его "еврейская мудрость" на самом деле сродни мальчишескому инфантилизму. Как только к кинематографу Аллена перестали относиться как к фабрике шедевров, все встало на свои места. Он опять превратился в того, кем начал, — в мастера незамысловатых скетчей, умеющего не грузить народ глубокими откровениями, но всегда доставляющего обещанную порцию удовольствия.