Событие недели — "Человек безвозвратный" (2006) Елены Гороховской, дебют, не замеченный публикой, хотя для российского кино он уникален (27 декабря, "Россия", 0.20 ***). Режиссер наложила на быт провинциального городка едва ли не самую модную в мировом кино сценарную схему. Как в "Магнолии" или "Вавилоне", не знакомые друг с другом или связанные родственными связями, но не искренними чувствами герои негромко страдают от одиночества или сексуальных комплексов, порой пересекаясь на экране на какие-то секунды. Честный служака командует офицерским училищем, а вокруг него все идет вразнос. У жены — рак. Курсанты подрабатывают на гей-панели. Один из них, сын начальника, спит на лекциях, поскольку по ночам за деньги удовлетворяет бизнесвумен. Его сестра замужем за тайным геем, пользующимся услугами курсантиков. Когда возникает эта линия, радуешься, что наш жиголо придерживается традиционной ориентации, иначе славный бы инцестик получился. Другая сестра, телеведущая, запуталась в связи с женатым продюсером. В пересказе все это кажется нагромождением чрезмерных страстей: не тихий русский городок, а просто Содом с Гоморрой. Но режиссер связала все линии умиротворяющей интонацией, чуждой морализму, зато исполненной сочувствия к людям. Искать в фильме "правду" о провинции не стоит, но этот формальный эксперимент и без того заслуживает уважения. Еще одна семейная история, столь же невозмутимая по интонации, но решенная в жанре "черной" комедии,— "Лемминг" (Lemming, 2005) Доминика Моля (23 декабря, "Первый канал", 0.50 ****). Размеренный мещанский быт молодой пары трещит по швам после двух несообразных инцидентов. В кухонной канализации застревает лемминг, которому во Франции по определению делать нечего: потом его заберет не менее диковинный зоолог. А в супружеской спальне стреляется жена босса главного героя, напросившаяся к ним на постой после очередного скандала с мужем. Герои делают вид, что все в порядке, но реальность покрывается какими-то странными прорехами. Гвоздь фильма — эпизод, в котором герой звонит домой из командировки, а по телефону его посылает куда подальше незнакомый глумливый голосок. Так и представляешь себе лемминга, по-хозяйски расположившегося в спальне с сигарой и коньяком. Впрочем, золотая эпоха французской комедии ушла в прошлое. Чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть "Мятежного Эрнеста" (Ernest le Rebelle, 1938) Кристиана-Жака с великим Фернанделем, "ослом с лошадиной челюстью", как называет его один из героев (26 декабря, "Культура", 10.50 ****). Скромный аккордеонист, брошенный на произвол судьбы в Сан-Франциско, не теряя изумленного выражения лица, погружается в атмосферу оголтелого бульварно-приключенческого романа. Ситуация переворачивается с ног на голову каждые пять минут. За время фильма героя, вляпавшегося в какую-то латиноамериканскую революцию, раза три приговаривают к смерти, продают в рабство, используют как мишень для метания ножей. Бедолага то бегает нагишом по джунглям, то переодевается в сомбреро и штаны с колокольчиками, то заправски палит из четырех револьверов сразу. В "Муже моей жены" (La cuisine au beurre, 1963) Жиля Гранжье Фернандель также уморительно изображает человека, запоздавшего с возвращением из немецкого плена лет на десять (24 декабря, "Культура", 10.50 ***). Эти годы он провел в постели пухленькой и домовитой австриячки, но жену уверяет, что мучился на сибирской каторге. Впрочем, тем временем его жена и сама вышла замуж за повара, сыгранного другим великим комиком — Бурвилем. Зарождение их мужского братства — главный сюжет фильма. Два других фильма, вошедшие в ретроспективу Фернанделя, не столь удачны. В "Ударе и ответе" (Botta e riposta, 1950) Марио Солдати он — маляр, отправившийся в паломничество в Рим и обчищенный по дороге очаровательным вором (25 декабря, "Культура", 10.50 **). В "Мадемуазель Нитуш" (Mam`zelle Nitouche, 1953) Марка Аллегре, экранизации классической оперетты, ведущий двойную жизнь преподаватель монастырской школы Селестен-Флоридор (27 декабря, "Культура", 10.50 **). Курьез недели — "Дракула — князь тьмы" (Dracula — Prince of Darkness, 1965) англичанина Тэренса Фишера (22 декабря, НТВ, 2.20 **).
Дракула появляется на экране очень редко. Дело в том, что актер Кристофер Ли, недовольный гонораром в £750 за фильм, потребовал поденной оплаты. Фишер согласился, но при этом вычеркнул из сценария половину эпизодов с его участием.