Том Уэйтс. Интервью

Том Уэйтс. Интервью

Азбука-классика, 2008 г.

"У меня в сумке три ваших альбома..." — "Их нужно принимать осторожно. Если появится сыпь, немедленно прекращайте и обращайтесь к врачу".

Примерно так отвечает на вопросы журналистов знаменитый американский певец Том Уэйтс, обладатель эталонного хриплого голоса, в своих интервью, собранных в целую книгу. В той же серии сборники интервью Сержа Гинсбура, Джима Джармуша, Педро Альмодовара и Квентина Тарантино.

Эта книга выполнена в сомнительном жанре — сборник интервью с человеком (а также довольно малоинтересных и очень похожих друг на друга статей о нем), который, если хочет сказать что-то миру, скорее пишет песни, нежели начинает общаться с незнакомыми журналистами. Он вообще насчет людей не очень — живет с женой и детьми в маленьком американском городке, тщательно скрывает свой адрес и вообще подчеркивает, что друзей у него мало, круг общения очень небольшой и не то чтобы таким положением дел он был хоть как-то недоволен. Интервью взяты в самые разные годы, с 1978-го по 2004-й, самыми разными людьми и опубликованы в самых разных изданиях — от Vanity Fair до Weekend Australia. В каждом из интервью бросается в глаза, насколько Тому Уэйтсу их не хочется давать, но нужно: несмотря на всю свою мизантропию и замкнутость, он все же является частью большого шоу-бизнеса, который ни для кого исключений не делает и всех заставляет играть по своим правилам, поскольку иначе не продаются пластинки и билеты на концерты.

Читать эти интервью, тем не менее, страшно интересно и ужасно смешно. Интересно там, где он вываливает на интервьюера потоки всякой сумасшедшей информации вроде того, что на квадратном метре Земли живет насекомых больше, чем людей на всей планете, или что в Средние века самураи, когда заключали друг с другом сделки, вместо того чтобы пожать друг другу руки, перекрещивали струи мочи. Смешно, когда, к примеру, журналисты пытаются заставить его как-то прокомментировать содержание песен. "Расскажите, пожалуйста, о персонажах своих песен. Там есть строчка 'Иисус из Назарета встречает Майка с пустырей'".— "Ну, если есть Иисус из Назарета, то должен быть и Майк с пустырей, Боб с парковки, Джим с реки и Стив из подворотни".— "Значит, был такой город Пустыри недалеко от Назарета?" — "Нет, Майк жил на пустырях. Иисус жил в Назарете. Это связано". Ну и еще получается очень познавательно, когда Уэйтс начинает всерьез рассказывать о том, что ему самому в жизни интересно: книги, музыка. Узнаешь много нового.

А чем еще не то чтобы хороша, но как минимум показательна книга, так это тем, что показывает, насколько убог традиционный жанр взятого среднестатистическим журналистом интервью, переведенного затем в среднестатистическую журналистскую статью. "Черная шляпа надвинута на левый глаз, черные штиблеты тонки, словно бумага, на щеках двухдневная щетина". "Как всегда, расхристанный, в засаленной кепке, черном обвисшем галстуке, черной потертой курточке, черных мешковатых джинсах". "Одетый в дешевый грифельно-серый костюм и мятую красную рубашку". "Для нашей встречи он выбрал забегаловку под названием 'Лимбо' на углу безликого малоэтажного квартала Сан-Франциско". "Утро. Забегаловка на стоянке для дальнобойщиков, хайвей #101 недалеко от Санта-Роса. Стойка подковой, столы-кабинки. Бедновато, но чисто". И вот такое бу-бу-бу на протяжении 400 с лишним страниц. Чудовищно!

Модный Вавилон

Астрель, 2007 г.

"Fashion Babilon" ("Модный Вавилон") — это не остроумное название мультибрэндового бутика, а заглавие только что переведенной у нас книжки британской журналистки, ТВ-презентора и писательницы Имоджен Эдвардс-Джонс. Совсем-совсем госпожа Эдвардс-Джонс прославилась после того, как газета Daily Telegraph напечатала серию ее колонок о трудностях экстракорпорального оплодотворения. Колонка трогательно называлась "Shall I be a Mother?" ("Буду ли я матерью?"), и когда после многих неудач автору все-таки удалось забеременеть, люди со всей Англии присылали ей открытки с аистятами и пинетки домашней вязки.

Но Имоджен все-таки специалист не в околомедицинских вопросах, а в вопросах Вавилона. Про него она написала целых четыре книги. Кроме "Fashion Babylon" есть еще "Hotel Babylon" — про гостиничную индустрию, "Air Babylon" — про аэропорты и авиакомпании и "Beach Babylon" — про индустрию пляжного отдыха. Схема создания всех этих книжек одна и та же: сначала проводится что-то вроде журналистского расследования, потом придумывается вызывающий симпатию главный герой и все укладывается в симпатичную беллетристическую упаковку.

К этому методу никаких претензий быть не может — да и какие тут могут быть претензии. Если какие-то эмоции в связи с "Fashion Babylon" и уместны — так это легкое недоумение: стоило ли Имоджен производить все изыскания, чтобы написать книжку, ни на шаг не отступающую от принятого нынче стереотипа.

В Англии "Fashion Babilon" вышел в 2006 году — через три года после выхода "Дьявол носит Прада" Лорен Вайсбергер и одновременно с релизом экранизации. То есть тогда, когда уже было ясно, что отношение к миру на сегодняшний день непременно должно эксплуатировать тему "богатые тоже плачут". "Fashion Babilon" тему красивых, стильных и при этом тоже плачущих не столько углубляет, сколько подает в подробностях. Героиня книги — молодой перспективный британский дизайнер. Вместе с нею мы проживаем отрывок времени от лондонской недели моды через парижскую к нью-йоркской. И должны все понять про тяжелую жизнь независимого дизайнера в мире, где заправляют акулы капитализма вроде LVMH и Gucci Group. А также проникнуться легким презрением к фэшн-дизайну вообще: по ходу дела, например, выясняется, что хит коллекции нашей героини — восхваленная многими модными журналами блузка — просто скопированный из дорогой материи дежурный экземпляр из универмага Marks & Spencer.

Ну и еще, конечно, пот, слезы и кокаин закулисья показов, анорексичные манекенщицы из Восточной Европы, диктат взбалмошных модных редакторш и круговая порука гейской тусовки.

В пресс-релизе, выпущенном издательством, которое напечатало "Модный Вавилон", сообщается, что книга развенчивает "иллюзию о том, что фэшн-бизнес — это легко, красиво и очень престижно". Интересно, кто сегодня умудряется сохранить такую иллюзию? Сегодня все имеют вот какую иллюзию: мир моды — это такой загон, по которому снуют жадные антрепренеры, накаченные амфитаминами манекенщицы и наперсточники, выдающие себя за дизайнеров.