«Яркий представитель золотого века телевидения»

В среду, 28 января, в траурном зале Троекуровского кладбища собрались люди с телеэкранов. Ведущие, режиссеры и актеры пришли проститься с продюсером Александром Олейниковым, внезапно умершим 24 января в возрасте 60 лет. Пришедшие вспоминали его как человека «с черным юмором, в ярких штанах и с любимой сигареткой» и, кажется, до конца так и не могли поверить в его смерть.

День похорон Александра Олейникова выдался необычайно снежным. Тротуары вокруг Троекуровского кладбища расчищены не были, и знаменитости, выходившие из подъезжавших к входу машин, были вынуждены пробираться сквозь сугробы. В них застревали женщины в шубах и на высоких каблуках, пытаясь поймать равновесие и не уронить объемные букеты.

Распорядители впускали пришедших в зал сразу, не заставляя их толпиться под снегопадом у дверей вплоть до официального начала траурной церемонии, как это происходит обычно. У самых дверей курила группа людей. «Мы всегда перед этими дверьми стояли вместе с Сашей (когда он сам приходил на похороны других знаменитостей.— “Ъ”). Все курильщики телевидения вокруг него собирались»,— вздыхал один из мужчин. «Да, и сам умер за сигаретой»,— соглашались стоящие в толпе.

Внутри зала в окружении белых букетов стоял гроб с телом продюсера. Слева от него собралась семья Александра Олейникова, растерянно приветствовавшая его коллег и друзей. Среди пришедших можно было узнать певцов Валерия Сюткина, Ларису Долину, художника Никаса Сафронова, актеров Игоря Угольникова, Евгению Дмитриеву, Татьяну Друбич, депутата и телеведущего Петра Толстого, посла РФ на Маврикии и телеведущую Ираду Зейналову, заместителя гендиректора «Первого канала» и телеведущего Кирилла Клейменова.

Случайных людей в зале, кажется, не оказалось. Все собравшиеся имели какое-то отношение к телевидению и быстро находили знакомых, с которыми тихо обсуждали совместные проекты и планы. Все пришедшие знаменитости пытались остаться максимально незаметными, прячась за капюшонами, и старались не привлекать к себе внимание. И поэтому, когда распорядитель пригласил выступить всех желающих, привычные к публичным выступлениям гости не стремились выходить к микрофону.

Затянувшуюся паузу прервал гендиректор «Первого канала» Константин Эрнст.

Господин Эрнст вспоминал Александра Олейникова «молодым, легким, остроумным и раздолбайским» человеком, которому «совсем не идет смерть». Рассказывал, как тот «боялся постареть и теперь никогда не постареет». Замечал, что «на телевидении его любили и ценили невероятное количество человек». В 1990-е, вспоминал гендиректор «Первого канала», он «вместе с Сашкой» экспериментировал с новыми форматами на телеэкране и именно господину Олейникову приходили в голову самые смелые идеи. После одной такой «совместной выходки», подробности которой господин Эрнст детально описывал, в “Ъ” вышла статья с заголовком «Columbia Pictures поимела бледный ВИД». Из его слов создавалось впечатление, что оба продюсера воспринимали этот заголовок как личное достижение.

«Мы все смеялись над его шутками, которые он непонятно откуда вытаскивал»,— продолжил продюсер Ренат Давлетьяров, признавшись, что «просто не мог не выступить, потому что дружил с Сашкой 30 лет». «Он в своих красных спортивных штанах, желтой куртке и с сигареткой Мальборо сидит, наверное, сейчас где-то на облаках, болтает ножками и читает любимый роман "Мастер и Маргарита"»,— предполагал господин Давлетьяров.

«Санечка — замечательный профессионал, но многие знают его как любящего веселье человека, открывающего новые места в Москве,— вспоминала гендиректор Российской академии телевидения Этери Левиева.— Мы иногда смеялись над тем, как он ярко одевался и даже на официальные церемонии приходил именно так, как хотел он сам».

Режиссер Федор Бондарчук признавался, что «мы все» еще долго будем принимать смерть Александра Олейникова: «Он как будто выключился в одну секунду».

В завершение церемонии к микрофону вышли сын и дочь продюсера. Для них Александр Олейников остался человеком «со своими правилами и музыкой, черным юмором и любимой сигареткой». «Ты всегда рядом стоишь — и ржешь над нами»,— вздыхали они.

Распорядители церемонии пригласили всех на выход — и кладбищенская аллея быстро заполнилась людьми. Гроб с телом продюсера вынесли из зала всего через несколько минут, но гости церемонии за это время оказались уже засыпаны снегом. Уже не пытаясь стряхивать его, они долго шли вслед за катафалком. В морозной тишине к ним присоединялись и другие знаменитости, в том числе телеведущие Михаил Ширвиндт и Иван Ургант, желавшие, по-видимому, остаться незамеченными настолько, что даже не пришли на гражданскую панихиду.