Верная

Год назад не стало певицы, актрисы, бывшей девушки Мика Джаггера, одной из самых ярких и скандально известных представительниц британской рок-сцены 1960-х Марианны Фейтфулл. Ее фамилия переводится как «верная», что поспособствовало ее карьере в шоу-бизнесе. С первой и третьей составляющей знаменитой формулы эпохи хиппи «секс, наркотики, рок-н-ролл» у нее все было прекрасно, вторая составляющая чуть не стала для нее роковой.

Мать Марианны Фейтфулл, баронесса Ева Эриссо, была двоюродной внучкой Леопольда фон Захер-Мазоха, автора книги «Венера в мехах». Литературное творчество Захер-Мазоха способствовало появлению в психиатрии и сексопатологии термина «мазохизм». Кроме того, у матери были еврейские предки. Брат Евы Александр во время Второй мировой войны был отправлен нацистами в концлагерь Бор в Сербии, бежал, вступил в югославский партизанский отряд. Встретив майора британской разведки Глинна Фейтфулла, Александр попросил его передать весточку родным, что он жив и здоров. Глинн Фейтфулл исполнил просьбу, нашел семью сестры и влюбился в Еву с первого взгляда. Выйдя за Глинна замуж, Ева переехала в Великобританию.

По отцовской линии у Марианны тоже были не самые обычные предки. Дед Теодор Фейтфулл был сексологом. Он бросил бабушку, сбежав с цирковой артисткой. Он изобрел приспособление под названием «машина фригидности», с помощью которой якобы можно было излечиться от любой болезни за счет высвобождения «примитивной либидинальной энергии». Еще он имел привычку никогда не мыться, заявляя, что не верит в мытье тела. И Глинн, и Теодор были большими поклонниками теории Зигмунда Фрейда. Ева считала фрейдизм жульничеством.

Родители Марианны постоянно ссорились и развелись, когда ей было шесть лет. Девочка с мамой и бабушкой поселились в Ридинге, в доме 12 по Милмен-роуд. Жили бедно, денег было мало. Мать работала в обувном магазине, в кофейне, кондуктором в автобусе. Бабушка умирала от рака, ей требовался постоянный уход, и мать отдала Марианну в католическую школу св. Иосифа. Отец был категорически против. Марианна запомнила его слова: «После этого у нее будут всю жизнь проблемы с сексом».

В школьные годы единственной подругой девочки была Салли Олдфилд (впоследствии Салли стала певицей и поэтессой-песенницей, ее брат Майкл — музыкантом, брат Тедди — композитором).

Отдав дочь в католическую школу, Ева Эриссо устроилась на работу в школу для трудных детей — преподавала танцы, рисование, а также вела уроки политической грамоты.

Когда Марианне было 13 лет, у нее неожиданно появился «старший брат». Она и ее подруга Салли познакомились с мальчиком по имени Крис О’Делл. У него недавно умерла мать, отец был частично парализован, злоупотреблял алкоголем и бил сына. Ева Эриссо позвонила тете мальчика и категорически заявила: «Я забираю Криса, он будет жить с нами».

Крис был на три года старше Марианны. Когда ей было 16, у нее появился бойфренд, сын директора школы для мальчиков. Директор, узнав о странной семье подруги его сына, решил поговорить с Евой.

В 13-летнем возрасте Марианна Фейтфулл записалась в труппу любительского театра, начала петь народные песни в кофейнях и клубах. Дома был проигрыватель, она покупала пластинки — в основном джаз.

В 17 лет она встретила свою первую любовь — Джона Данбара. Семья Джона, как и у нее, была не самой обычной. Отец Роберт Данбар был кинематографистом. Карьеру он начал в Германии, работая над текстом немецких версий британских фильмов. Вскоре после прихода к власти Адольфа Гитлера он был выслан из страны. После нескольких лет в Великобритании Роберт перебрался в Голливуд. Во время поездки в Мексику он встретил свою будущую жену — дочь русских эмигрантов Татьяну Рождественскую. Джон Данбар родился в Мехико в 1943 году. Вскоре его отец поступил на службу в британское Министерство информации, оттуда перешел в МИД Великобритании. В ноябре 1944-го он был направлен в Советский Союз в качестве атташе по культуре. В СССР семья прожила три года. В гостях у Данбаров часто бывал Сергей Эйзенштейн. Однажды он поймал на кухне их квартиры мышь и принес ее в комнату на тарелке, накрытой крышкой, после чего снял крышку и продемонстрировал свою добычу хозяевам.

Джон Данбар познакомил Марианну со своими друзьями. В том числе — с гитаристом и певцом Питером Эшером. Данбар, Эшер и журналист Барри Майлз были совладельцами книжного магазина и галереи Indica. Пол Маккартни в то время ухаживал за сестрой Питера Джейн и жил в доме Эшеров. На дверях комнат этого дома висели таблички: «Комната Джейн», «Комната Питера», «Комната Пола».

27 марта 1964 года в доме семьи Поста состоялась праздничная вечеринка. Преуспевающий торговец мебелью Сид Поста очень хотел, чтобы его дочь Адриенна стала поп-звездой. Продюсер группы The Rolling Stones Эндрю Олдем с удовольствием брал у любящего отца деньги, чтобы исполнить его желание.

Вечеринка была посвящена выходу второго сингла Адриенны Постер (ее псевдоним чуть отличался от настоящей фамилии). Выпуск пластинки, разумеется, оплатил Сид Поста. На первой стороне диска была записана песня Мика Джаггера и Кита Ричарда «Shang A Doo Lang» (до 1978 года Кит Ричардс использовал сценический псевдоним, в котором в его фамилии отсутствовала последняя буква).

Марианна пришла вместе с Джоном Данбаром — их позвал Питер Эшер. Пол Маккартни был с Джейн Эшер. Вместе с Эндрю Олдемом пришли трое «роллингов» — Мик Джаггер, Кит Ричард и Брайан Джонс. Был промоутер Тони Колдер, в 1962 году успешно раскрутивший первый сингл The Beatles — «Love Me Do». Джаггер был со своей подружкой актрисой Крисси Шримптон. Они поругались, у Крисси от слез отклеились накладные ресницы.

Она обратила внимание, что на нее постоянно смотрит с другого конца комнаты Олдем. Затем он подошел к ней и Джону и спросил у Данбара: «Кто она? Она может выступать? Как ее зовут?» Затем протянул свою визитку Марианне: «Эндрю Луг Олдем, дорогая». «Дорогими» он называл всех, мужчин тоже.

«Вообще-то, ее зовут Марианна Фейтфулл,— сказал Данбар.— Я сам не поверил, когда впервые услышал. Должно быть, меня как магнитом притягивает к птичкам с возмутительными именами. Как-то я встречался с девушкой по имени Пенелопа Хевн. Или так она сказала!» (heaven — «рай», «небеса»).

«А она умеет петь?» — спросил Олдем.

«Думаю, да, какого черта нет? Ты умеешь петь, не правда ли, Марианна?»

Так вспоминала этот вечер сама Фейтфулл.

На следующей неделе Марианна получила телеграмму от Олдема (телефона у нее дома не было): «Будь в 2:00 в студии Olympic»).

Запись песни Лайонела Барта «I Don’t Know How» («To Tell You») у Фейтфулл не получилась. Тогда Олдем предложил ей исполнить другую песню. Это была первая песня, написанная совместно Миком Джаггером и Китом Ричардом,— «As Tears Go By». Обстоятельства ее создания были такими. Олдем запер музыкантов на кухне и сказал: «Напишите песню. Я вернусь через два часа. Я хочу песню, окруженную кирпичными стенами, с высокими окнами и без секса». Они ее написали. Возникла только небольшая проблема. Песня называлась «As Time Goes By». Песня с таким названием звучит в фильме «Касабланка». Олдем переправил time (время) на tears (слезы).

Эта песня у Марианны Фейтфулл прекрасно получилась со второго дубля. Другую сторону сингла записали через две недели — уже не песню Барта, а английскую народную песню «Greensleeves». Это были легендарные «Зеленые рукава», песня, которую, по легенде, написал король Генрих VIII, но на пластинке авторами обеих песен указаны Джаггер, Ричард и Олдем.

Сингл вышел в июне 1964 года. Он достиг девятого места в хит-парадах Великобритании и Ирландии. Впоследствии ее записали The Rolling Stones, а 15 лет спустя перезаписала сама Марианна Фейтфулл.

Песня «As Tears Go By» сделала Марианну знаменитостью и сильно изменила ее жизнь. Новоиспеченная звезда окончила школу и переехала в Лондон. Ее новая жизнь состояла из бесконечных выступлений, гастрольных туров, интервью, выступлений по радио и телевидению (на ТВ нужно было просто открывать рот под фонограмму).

Были романы разной степени серьезности и продолжительности. Джереми Клайд (из фолк-дуэта Chad and Jeremy), индианка Саида («движение ЛГБТ» признано в России экстремистским и запрещено), солист группы Hollies Аллан Кларк, Джин Питни (участвовал в записи нескольких песен The Rolling Stones, давал группе уроки написания текстов песен).

Второй сингл Фейтфулл с заглавной песней «Blowin’ in the Wind» Боба Дилана оказался неудачным. Посчитав, что в этом виноват Олдем, она перешла к другому продюсеру — Тони Колдеру.

С Колдером у нее возник конфликт по другой причине. Марианне предложили попробовать себя в качестве актрисы в пьесе Джона Осборна «Недопустимая улика». Продюсер не отпустил свою подопечную. После его отказа Марианна постоянно пребывала в дурном настроении. Именно в таком настроении она отправилась на вечеринку, посвященную выступлению The Rolling Stones в музыкальной телепередаче Ready SteadyGo!

Подойдя к ней с бокалом шампанского, Джаггер произнес, пытаясь копировать Олдема: «Давненько не виделись, Марианна, дорогая!» «Правда?» — спросила она максимально холодным тоном. В тот вечер на ней было платье с глубоким вырезом. Джаггер поднял бокал, как будто хотел сказать тост, и вылил шампанское ей в декольте.

Она ушла в другую комнату, чтобы побыть в одиночестве. Там в темноте играл на пианино Кит Ричард. Она долго молча слушала музыку.

15 апреля 1965 года одновременно вышли два новых студийных альбома Фейтфулл. Один назывался ее именем, второй — «Come My Way». Так получилось потому, что звукозаписывающая компания Decca Records настаивала на записи поп-альбома, а Марианна хотела записать альбом в стиле фолк. Когда компания предложила смешать два жанра в одном альбоме, Фейтфулл вместо этого решила записать два: первый — поп, второй — фолк.

Весной 1965 года она узнала, что беременна. Джон Данбар сделал ей предложение.

26 апреля в Великобританию прилетел Боб Дилан. Он поселился в отеле Savoy (https://thesavoylondon.com/). Его номер на много дней стал местом рок-тусовки. Дилан стал уделять Марианне повышенное внимание. Она много раз слышала, что он над чем-то работает. Когда она спросила его об этом, он сказал: «Это поэма. Эпическая! О тебе». Несколько дней спустя они в какой-то момент остались наедине. Он предложил ей послушать свою новую запись, объяснял смысл своих текстов. Но когда она отказала ему в близости, сказав, что беременна и на следующей неделе выходит замуж, Дилан пришел в ярость, порвал листы бумаги с поэмой и выгнал Марианну из своего номера.

Свадьба Марианны Фейтфулл и Джона Данбара состоялась 6 мая. Они поселились в квартире с отдельным входом в доме 29 на площади Леннокс Гарденс. 10 ноября Марианна родила сына Николаса.

В сентябре 1966 года гитарист The Rolling Stones Брайан Джонс поселился вместе со своей подругой, моделью и актрисой Анитой Палленберг, в доме №1 по Куртфилд-роуд.

Фейтфулл часто, чуть ли не каждый день бывала у них в гостях. Осенью 1966-го у нее вышел третий студийный альбом в США (третий альбом в Великобритании был выпущен раньше, в апреле).

Ее собственный дом был похож на наркопритон. К Данбару в гости постоянно приезжали из США его друзья-наркоманы. Они порой задерживались надолго. Писатель Мейсон Хоффенберг заглянул к ним в декабре 1965 года, чтобы поздравить с Рождеством, а ушел в мае 1966-го. Вставая с постели утром, она ходила по дому, перешагивая лежащие на полу тела.

Однажды накопившееся раздражение привело к тому, что она обошла квартиру, собрала наркотики и спустила их в унитаз.

Фейтфулл зарабатывала большие деньги, но все тратила на себя. Она стала шопоголиком. Для нее это была первая, но не последняя вредная зависимость.

К Брайану Джонсу иногда заходил Мик Джаггер. Но его раздражал беспорядок, горы немытой посуды в кухонной раковине, и надолго он не задерживался.

В гостях у Брайна и Аниты Марианна курила гашиш (дома муж ей этого не разрешал).

7 октября 1966 года The Rolling Stones выступали в Бристоле в концертном зале Colston Hall (в настоящее время на этом месте стоит новое здание концертного зала с новым названием — Bristol Beacon. Джонс и Ричард позвали Марианну на концерт. Она приехала в Бристоль на недавно купленном Ford Mustang. Брайан и Кит провели ее за кулисы, в гримерку группы. Там Тина Тернер (она выступала в тот день вместе с Айком (считался мужем певицы), учила Мика Джаггера танцевать. Тот постоянно сбивался с ритма. После очередного замечания с ее стороны Мик закатил глаза и спросил: «Это значит, что я в следующей жизни не буду черным?» На что Тина Тернер ответила: «А ты хочешь?»

После концерта Марианна попросила своего помощника отогнать Mustang в Лондон. А сама вместе с Ричардом и Джонсом пошла в номер Джаггера в отеле. Там собралась большая толпа. Фотограф Майкл Купер, работавший с Романом Полански над фильмом «Отвращение» с Катрин Денев в главной роли, принес копию картины. После просмотра присутствующие начали разбредаться парами. В номере остался Джаггер, Фейтфулл и бэк-вокалистка Тины Тернер.

Несколько дней спустя Марианна отправилась вместе с сыном на отдых в Италию. Прибыв к месту назначения, она обнаружила кучу писем от Джаггера.

По возвращению в Лондон Фейтфулл поселилась в отеле Mayfair. Она позвонила Джонсу. Аниты не было дома. Кроме Джонса были Кит Ричард и Тара Браун, наследник части состояния пивоваренной компании Guinness. Джонс пригласил Марианну. Он сказал, что ему удалось достать ЛСД. В тот вечер Брайан Джонс отключился, Тара Браун ушел домой, а Кит Ричард поехал вместе с Марианной Фейтфулл в ее отель. На следующее утро Ричард сказал ей, что Джаггер сильно на нее запал, и предложил позвонить ему. Но на следующее утро Джаггер позвонил ей сам. И предложил вместе пройтись по магазинам, совершить покупки к Рождеству.

Роман развивался медленно. Джаггер никак не мог сказать Крисси Шримптон, что хочет с ней расстаться. После того как он это сделал, у Шримптон произошел нервный срыв. Она попыталась покончить с собой.

Марианна переехала к Джаггеру, оставив сына с его няней в доме на Леннокс Гарденс.

В декабре 1966 года Тара Браун погиб в автокатастрофе. Ему посвящены строчки в песне The Beatles «A Day in the Life»:

В начале февраля 1967 года таблоид News of the World опубликовал серию из трех статей под общим заголовком «Поп-звезды и наркотики. Факты, которые вас шокируют». В первой статье утверждалось, в частности, что Мик Джаггер употребляет бензедрин и приглашал девушек к себе домой, чтобы вместе курить гашиш. Джаггер попросил своего адвоката подать на газету в суд за клевету (бензедрин употреблял Брайан Джонс). 11 февраля в газету позвонил шофер Кита Ричарда и сообщил, что завтра в доме его шефа будет вечеринка, на которой будут употреблять ЛСД. Сотрудники газеты передали информацию в полицию. 12 февраля 18 полицейских нагрянули в особняк Ричарда Redlands в Западном Сассексе.

Хозяин дома был в таком измененном состоянии сознания, что принял полицейских за гномов в одинаковых костюмах. Вот что говорил в суде один из участников рейда — детектив-сержант Стенли Кадмор: «Когда мы приблизились, я услышал громкие звуки поп-музыки. Войдя в комнату, я увидел включенный телевизор, но поп-музыка заглушала все остальные звуки. Там было девять человек, двое из которых, как мне показалось, были женщинами. Джаггер и женщина сидели на диване. Женщина была обернута светлым меховым ковриком, который время от времени сползал, обнажая ее голое тело». Это была Марианна Фейтфулл. Меховой коврик впоследствии фигурировал в суде над Джаггером и Ричардом. 29 июня 1967 года Джаггер был приговорен к штрафу в размере £200 и трем месяцам тюремного заключения за хранение четырех таблеток амфетамина. Ричард был признан виновным в том, что разрешил курить марихуану в своем доме, и приговорен к году тюремного заключения и штрафу в размере £500. Оба подали апелляцию. Приговор Ричарду был отменен, срок Джаггера был заменен на условный, но одну ночь он провел в тюрьме.

Таблоиды добавляли в историю обыска в доме Ричарда вымышленные подробности, в том числе эротические. Сильнее всего досталось Марианне Фейтфулл. Она была единственной женщиной в компании (насчет второй детектив-сержанту показалось).

Хотя Фейтфулл говорила впоследствии, что скандал с меховым ковриком поломал ее карьеру, в 1967–1970 годах, когда она была вместе с Джаггером, у нее было больше возможностей делать то, что нравится, чем раньше. Будучи его подругой, она могла не думать о том, чтобы самой зарабатывать деньги.

Ей больше никто не мог запретить выйти на театральную сцену. Она играла в двух пьесах театра Ройал-Корт — Ирину в «Трех сестрах» Чехова и Флоренс Найтингейл в пьесе Эдварда Бонда «Раннее утро». На сцене театра Roundhouse она была шекспировской Офелией. «Гамлет» в постановке Roundhouse был экранизирован. В фильме 1967 года «I’ll Never Forget What’s'is name» у нее была роль второго плана. Зато в этой роли она чуть ли не одной из первых в истории кинематографа произнесла слово из четырех букв, начинающееся на f. Но при выдаче фильму прокатного удостоверения цензоры потребовали заглушить слово звуком автомобильного гудка.

Фейтфулл дала Джаггеру прочесть роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Тема романа нашла отражение в песне The Rolling Stones «Sympathy for the Devil». Марианна Фейтфулл утверждала, что под ее влиянием были написаны и другие песни «роллингов» — «You Can’t Always Get What You Want» и «Dear Doctor».

После выхода четвертого студийного альбома «Love in a Mist» в марте 1967 года Марианна Фейтфулл долгое время не записывала новые песни. Ей это перестало быть интересным.

А потом она неожиданно не записала, а написала песню. У Джаггера на протяжении полугода никак не получалась одна песня. Он ходил по дому, перебирая струны, но дело не сдвигалось с мертвой точки. Марианне пришло в голову, что если кто-то не напишет текст к этой мелодии, ей придется слушать этот мотив еще лет десять.

На нее накатило вдохновение — она написала текст. Это песня о мужчине, попавшем в жуткую автокатастрофу. Он умирает от боли и обращается к медсестре. Песня называется «Sister Morphine» («Сестра Морфий»). Марианна показала текст Мику. На него это произвело сильное впечатление. Джаггер c ударником The Rolling Stones Чарли Уоттсом, американским гитаристом Раем Кудером и игравшим на клавишных композитором Джеком Ницше записали музыкальный трек, на который был позже наложен вокал.

21 февраля 1969 года Decca Records выпустила сингл Марианны Фейтфулл, на другой стороне которого была эта песня. После того как было продано около 500 пластинок, сингл был снят с продажи в Великобритании, так как в названии песни упоминался наркотик.

Странным образом два года спустя песня прозвучала на альбоме «роллингов» «Sticky Fingers», и с альбомом ничего подобного не произошло.

3 июля 1969 года погиб Брайан Джонс. Утонул в бассейне в собственном доме. По официальной версии, это был несчастный случай, но существует множество теорий, согласно которым это было убийство или самоубийство. На концерте The Rolling Stones памяти умершего друга Марианна выглядела ужасно — бледная, исхудавшая, с жутко исколотыми руками.

Несколько дней спустя она полетела вместе с Джаггером в Австралию, где он должен был сниматься в главной роли в фильме «Нед Келли».

Там у нее произошла передозировка таблеток снотворного — покушение на самоубийство. Очнувшись, она сказала Мику: «Дикие лошади не унесут меня прочь». Часть этой фразы стала названием песни The Rolling Stones — «Wild Horses» также с альбома «Sticky Fingers».

Возможно, еще одна песня с этого альбома также — «I Got the Blues» — имеет отношение к Марианне Фейтфулл. Согласно одной из версий, Джаггер написал ее после того, как они разошлись.

«Это было самое сильное, самое крутое падение в моей жизни»,— так Марианна Фейтфулл впоследствии оценивала период своей жизни после расставания с Джаггером.

В 1970 году Джон Данбар подал на развод, обвинив Марианну в неверности.

Годами она жила буквально на улице. В заброшенном здании, пострадавшем во время бомбардировки во Второй мировой войне.

После того как они разошлись, Россмор основал центр лечения от наркомании.

В 1972 году Данбар получил опеку над сыном. Николас стал жить с отцом и его подругой Джин Шримптон, старшей сестрой Крисси Шримптон, бывшей девушки Джаггера.

Марианну нашел Мик Линдер, ранее продюсировавший несколько ее альбомов. Он нашел ей жилье, отправил в клинику, помог записать новый альбом. Когда работа в студии звукозаписи была окончена, она взялась за старое.

Ее вытащил Оливер Маскер. Юный аристократ, выпускник Итона, владелец антикварного бизнеса. Он влюбился в Марианну и решил спасти ее. И спас. Она восемь месяцев пролежала в наркологическом отделении психиатрической больницы Бексли в графстве Кент (больница закрылась в 2001 году). Оливер навещал ее каждый день.

После выписки они вместе отправились в Индию — на съемки фильма «Ghost Story», в котором Марианна исполнила главную женскую роль. Дэвид Боуи пригласил пришедшую в человеческое состояние Фейтфулл принять участие в мюзикле «The 1980 Floor Show».

Хотя в июле 1974 года было объявлено о свадьбе Марианны Фейтфулл с Оливером Маскером, свадьба не состоялась.

В 1976 году Марианна познакомилась со своим будущим вторым мужем — гитаристом Беном Брирли. Некоторое время они прожили в квартире, которую на время предоставил Бену приятель. Когда пришлось съехать, они стали жить в сквотах, перемещаясь из одного в другой. Они собрали группу и стали играть панк-рок.

Вместе с гитаристом Барри Рейнольдсом Марианна сочинила две песни — «Broken English», посвященную западногерманской террористке Ульрике Майнхоф, и «Why’d Ya Do It». На них обратил внимание основатель лейбла Island Records Крис Блэквелл. Альбом Марианны Фейтфулл «Broken English» вышел на этом лейбле 2 ноября 1979 года.

Она вернулась к музыке и распрощалась с наркотиками. У нее началась новая жизнь. Новые альбомы, новые роли в театре и кино, выступления на музыкальных фестивалях, две книги воспоминаний о роковой (с ударением на первый слог) эпохе. Внук, в соавторстве с которым она выпустила сингл менее чем за год до смерти.

Марианна Фейтфулл скончалась в Лондоне 30 января 2025 года.