Пусть нечасто, но время от времени все-таки напоминают о себе славные американские "старики", гремевшие в 1970-х. Конечно, силы у них уже не те. Когда-то они были революционерами, перевернувшими всю голливудскую систему, а в жизни вели себя похлеще иных экранных персонажей. Теперь же дают уроки забытого, по-хорошему старомодного, неторопливого мастерства.
Такой мастер-класс — "Эскорт для дам" (The Walker, 2006 ****) Пола Шрейдера, когда-то написавшего сценарии "Якудзы" (1973) Сидни Поллака и "Таксиста" (1975) Мартина Скорсезе. Герой фильма Картер Пейдж Третий, сын легендарного сенатора-идеалиста, а на самом деле продажной твари,— стареющий гей в паричке, эскортирующий дам из высшего вашингтонского света на приемы и оперные премьеры. То, что дело происходит в Вашингтоне, принципиально важно для Шрейдера: судя по фильму, это очень странный город. Лощеный, прекрасно воспитанный, светский, неторопливый, ухоженный, как какое-нибудь поместье рабовладельческого Юга XIX века. Антидемократический, жестокий и, что для современной Америки немыслимо, гомофобский.
Картер — единственный, кто может говорить, что он думает, об администрации президента, о разгуле спецслужб, о паранойе, воцарившейся после 11 сентября, только потому, что никто не принимает его всерьез. Энглизированный джентльмен, лучшая "подружка" жен политиков, безобидный шут, преисполненный горечи и мечтающий уехать с любовником-фотографом в Нью-Йорк, как чеховские сестры мечтали уехать в Москву. Свободный Нью-Йорк для него — почти что другая планета. А поскольку он шут, он — единственный, кто свободен от предвыборных интриг, кто хранит старомодные представления о чести и достоинстве.
Бесконечно уязвимый, не имеющий покровителей, он тем не менее спасает одну из своих клиенток, жену сенатора, которую доставил к любовнику через несколько минут после того, как тот был жестоко убит. Даже удивительно, как такого трогательного, интеллигентного в традиционно русском понимании слова персонажа, жиголо-рыцаря, сыграл не кто иной, как Вуди Харрельсон.
"Смерть на похоронах" (Death At A Funeral, 2006 *) Фрэнка Оза заслужила репутацию чуть ли не самой смешной комедии за последние годы. Объяснить это можно только коллективным мороком: фильм неописуемо предсказуем и вульгарен. На похороны благородного дядюшки собираются его блудные родственники разной степени невменяемости. Один из них по ошибке принял вместо таблеток от головной боли лютую "кислоту": эта немудреная сюжетная завязка была за последние годы использована в дюжине "молодежных комедий". Но Оз истово и до конца отрабатывает "кислотную" линию, даже когда она исчерпывает себя до дна: несчастный то пугается большой белой собаки, пригрезившейся ему в автомобиле, то нагишом восседает на крыше.
Другого отпрыска шантажирует карлик, оказавшийся любовником покойника. Почему карлик? Да потому же, почему одну из самых вульгарных передач на российском телевидении ведет карлик: расчет на механическое ржанье аудитории, так и не отвыкшей за годы потешаться над физическими недостатками. А карлик-гей — это ж так смешно, не правда ли? Так что, когда к обществу голого наркомана поневоле, призрачной белой собаки и карлика присоединятся дядюшка-инвалид, страдающий поносом и перепутавший гостиную с туалетом, это уже не изумляет и не шокирует, а только вызывает тошноту.