Рок на горячее
Кочегар легендарной котельной «Камчатка» выпустил мемуары о Викторе Цое и других музыкантах
В ряду книг о ленинградских рок-музыкантах появилась еще одна — «Время "Камчатки"» Андрея Машнина. Автор — не только кочегар легендарной котельной с 1988 года, но и действующий музыкант — лидер группы «МашнинБэнд». Труд содержит более тысячи фотографий и получился в прямом смысле тяжелым: обычное издание весит 2,5 кг, коллекционное — почти 3 кг. Константин Баканов изучил увесистые воспоминания о Викторе Цое, Александре Башлачеве и многих других, кидавших уголь в топку русского рока.
Фото: Авторское издание
Фото: Авторское издание
Виктор Цой работал в котельной «Камчатка» по адресу Блохина, 15 с 1986 по 1988 год. Именно там режиссер Алексей Учитель зафиксировал лик рок-героя с отблесками пламени для фильма «Рок». К моменту трудоустройства Цоя в штате «Камчатки» значился Александр Башлачев, правда, лопатой он не махал, а свою зарплату распределял между коллегами. Легендарным музыкантам «Камчатка» была нужна, чтобы положить куда-то свою трудовую книжку и не считаться тунеядцами.
К моменту, когда в «Камчатку» устроился Андрей Машнин, Виктор Цой оттуда уволился, а Александр Башлачев погиб, выпав из окна восьмого этажа.
Было бы логично, если бы мемуары написал продюсер Сергей Фирсов, устроившийся на работу в «Камчатку» одновременно с Виктором Цоем и до сих пор стоящий у руля арт-пространства, в которое превратилась котельная. Но книгу написал Андрей Машнин. «Фирсов начал уговаривать меня написать книжку про "Камчатку" еще в 2011 году,— рассказал он “Ъ”.— В 2017 году я завел в ВК страницу "Моя «Камчатка»", куда выложил все сохранившиеся материалы о котельной: документы, картинки со стен, фотографии, вахтенные журналы. Думал этим и ограничиться, чтобы закрыть тему. Но такой формат оказался неисчерпывающим. Нужно было многое комментировать, эти длинные посты проваливались в ленту, новые люди спрашивали то же самое. Важной причиной написания книги стало и то, что из 18 кочегаров сейчас живы 10. Друзья уходят один за другим. Я чувствовал ответственность перед ними всеми — сделать им такой своеобразный памятник. По возможности при жизни».
В книгу вошли интервью с музыкантами, а также с гостями котельной, питерскими филофонистами, администраторами групп, организаторами квартирников и бывшими лимитчицами из женского общежития, которое отапливали Цой со товарищи.
Так ли уж важно, кто, когда и какую мебель переставил в котельной и на каком автобусе уехал домой 40 лет назад? Кому интересен принцип работы водонагревательных котлов? Но в тщательно собранных деталях — атмосфера ленинградского рок-андерграунда и той «кроличьей норы», в которую, по словам автора, он «провалился».
Тема остается актуальной в силу незатухающего интереса к творчеству Виктора Цоя. При этом авторы и спикеры постоянно подчеркивают, что Цой был лишь одним из кочегаров, был немногословен и работу свою выполнял надежно. В числе прочих в «Камчатке» трудились основатель группы «Алиса» Святослав Задерий (умер в 2011 году) и бас-гитарист «Аукцыона» Виктор Бондарик, до сих пор выступающий, а до котельной водивший рейсовый автобус.
Книга, конечно, не только о «норе». Она, например, дает исчерпывающее представление о подпольных концертах, которые устраивали ее сотрудники. Машнин подробно описывает выступления Александра Башлачева, о котором к 1988 году знал весь город, но который так и не обзавелся группой и пел под акустическую гитару.
Самая яркая реакция на происходившее в «Камчатке» отображена в интервью с Джоанной Стингрей: «Я не могла поверить, что (Виктор Цой.— “Ъ”) топит углем печь в подвале жилого дома. Это было похоже на сюжет из американского фильма 50-х годов. Казалось, это что-то такое, что заставляют делать заключенных».
Уход из жизни знаменитых кочегаров-музыкантов (Башлачева в 1988 году и Цоя в 1990-м) изменил судьбу «Камчатки».
До гибели Цоя «Камчатка» была тайным местом, но при этом дверь в подвальчик была открыта для всех.
В августе 1990-го скорбящие поклонники, толпами бродившие по городу, нашли котельную, в которой Цой не работал уже два с половиной года, и устроили настоящее паломничество.
Разговаривая с друзьями молодости, Андрей Машнин среди прочего рассчитывал отыскать гитару, на которой играли все музыканты «Камчатки», включая Цоя, до 1988 года. Ее поставили на сцене Ленинградского рок-клуба на концерте памяти Башлачева прямо под его портретом. Но когда стали собирать реквизит, гитары на сцене уже не было. В клубе-музее сейчас висит другая гитара — дар покойной вдовы Виктора Цоя Марьяны. Следов пропавшего инструмента так и не нашли.
Андрей Машнин. Время «Камчатки». М.: Выргород, 2025.
Фотогалерея
Каким был Виктор Цой
Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. После окончания школы поступил в художественное училище имени Валентина Серова (ныне Николая Рериха), но оттуда его отчислили за неуспеваемость. Он поступил в ПТУ и получил специальность резчика по дереву
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Конрадт
В начале 1980-х «Кино» представляло из себя акустический дуэт Виктора Цоя и Алексея Рыбина под названием «Гарин и гиперболоиды», исполнявший биг-бит и буги с текстами, напоминавшими дворовые песни, — искренними, немного прямолинейными и энергичными одновременно
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
При помощи Бориса Гребенщикова (объявлен иностранным агентом) и музыкантов «Аквариума» Цой и Рыбин записали свою первую программу. Полноценный состав группы сформировался во время записи второго альбома «Начальник Камчатки». Изображенный на обложке альбома будущий барабанщик «Кино» Георгий «Густав» Гурьянов присоединился к группе лишь в конце рабочего процесса и на записи фактически отсутствовал. Он появился в роли перкуссиониста на финальной «Прогулке романтика»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Альбом был записан в 1982 году и получил название «45» — именно столько составляла продолжительность его звучания
На фото (на переднем плане слева направо): музыкант Сергей Курехин, лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков (признан иностранным агентом) и лидер группы «Кино» Виктор Цой
Фото: ТАСС / Интерпресс / Валентин Барановский
«Витька был упорным и трудолюбивым человеком,— писал Алексей Рыбин.— Кое-какие песни у него рождались очень быстро, но над большей частью того, что было написано им в период с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, отбрасывая лишнее и добавляя новые куплеты, чтобы до конца выразить то, что он хотел сказать. На уроках в своем ПТУ он писал массу совершенно дурацких и никчемных стишков, рифмовал что попало, и это было неплохим упражнением, подготовкой к более серьезной работе»
Второй альбом группы, «46», был записан уже без участия Алексея Рыбина, который покинул группу
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
В 1983 году Виктор Цой (в центре на первом плане), пытаясь избежать призыва в армию, лег в в психиатрическую больницу. Там он провел полтора месяца. Весной следующего года группа записала песню «Я объявляю свой дом безъядерной зоной». Она открыла второй фестиваль Ленинградского рок-клуба в 1984 году и была признана лучшей антивоенной песней
Фото: Наташа Васильева-Халл / ТАСС
Отчасти ориентируясь на своих англоязычных кумиров, отчасти самостоятельно Цой выстроил, возможно, самый удачный сценический образ: задранный подбородок, гордый профиль, всегда в черном
Фото: Александр Чумичев и Александр Шогин / ТАСС
К моменту расцвета деятельности Ленинградского рок-клуба Виктор Цой и «Кино» были его звездами наряду с «Аквариумом», «ДДТ», «Алисой», «Телевизором»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В 1985 году Виктор Цой женился на администраторе группы Марьяне, с которой познакомился за три года до этого на ее дне рождения. По воспоминаниям Марьяны, 19-летний Витя возмутил именинницу не характерной для его возраста уверенностью в себе. Марьяна в то время работала костюмером в Ленинградском государственном цирке, именно она обеспечила группе «Кино» уникальный концертный гардероб, состоявший из списанных цирковых костюмов. В 1985 году у Виктора и Марьяны родился сын Саша (на фото). Пара рассталась (но так и не развелась официально) в 1989 году, когда Цой познакомил Марьяну со своей новой девушкой Натальей Разлоговой
Фото: Наташа Васильева-Халл / ТАСС
Во второй половине 1980-х Виктор Цой работал кочегаром в котельной на улице Блохина в Санкт-Петербурге, в народе получившей название «Камчатка». Помимо него, там кочегарили поэт Александр Башлачев и основатель группы «Алиса» Святослав Задерий. В «Камчатке» проходили концерты, в 1987 году она стала съемочной площадкой фильма «Рок», там даже играли свадьбу. Сейчас в «Камчатке» (на фото) находится клуб-музей Виктора Цоя
Фото: Коммерсантъ / Никита Инфантьев
Большое влияние на музыканта оказали его друзья — творческая группа «Новые художники». Все участники «Кино», кроме гитариста Юрия Каспаряна, занимались живописью. «Новые художники» активно сотрудничали с рок-клубом — оформляли концерты и пластинки, проводили выставки
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В последние годы Цой, по свидетельствам близких, замкнулся в себе и практически не выходил из дома. Он не хотел гулять по улицам, собирать вокруг себя толпы людей, становиться объектом наблюдения. Все это не приносило ему удовольствия. Та известность, которую он получил, была, по его словам, только доказательством того, что он в этой жизни чего-то стоит
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Зимой 1987 года в Ялте проходили съемки фильма «Асса» Сергея Соловьева с участием Виктора Цоя. Именно там он встретил Наталью Разлогову, которой было суждено стать его второй и последней спутницей. Она работала ассистентом у помощника режиссера Виктора Трахтенберга. «Удивительно то, что мы с этой дамой абсолютно разные,— вспоминала Марьяна Цой. — Я даже представить не могла, что Вите может понравиться такая девушка. Насколько я не владею собой, настолько она собой владела. Я — это бочка с порохом. Она — абсолютная скала...»
Фото: Валентин Барановский / Интерпресс / ТАСС
Во время съемок фильма «Игла» в 1987 году Виктор Цой написал свою легендарную «Звезду по имени Солнце». Ее премьера состоялась в Политехе города Алматы во время сольного концерта. По рассказам режиссера фильма Рашида Нугманова, песня была написана на его гитаре и в его квартире в Казахстане. Альбом «Звезда по имени Солнце» стал последним, изданным при жизни Цоя
На фото: кадр из фильма «Игла. Ремикс»
Фото: ТАСС / ООО "Кинокомпания "ОЛС-фильм" / ТАСС / ООО
Несмотря на плотный гастрольный график и съемки в фильмах, Виктор Цой успевал заниматься живописью. В 1988 году на прошедшей в Нью-Йорке выставке ленинградских современных художников десять картин принадлежали кисти музыканта
Фото: ТАСС / ООО "Кинокомпания "ОЛС-фильм"
Лето 1990 года Виктор Цой и группа «Кино» встретили уставшими и дожидались возможности отдохнуть от плотных гастролей. Цой отправился в Юрмалу с сыном Сашей и другом Юрием Каспаряном. С момента выхода «Солнца» прошло полтора года, и они намеревались поработать в спокойных условиях. За пару недель музыканты отрепетировали несколько новых и несколько старых, но еще не записанных песен. Каспарян уехал работать домой, Цой продолжил работу в одиночку. 15 августа, возвращаясь с рыбалки, он погиб в автокатастрофе в нескольких десятках километров от Риги. «Москвич» Цоя, не вписавшись в опасный поворот на трассе Слока — Талей, столкнулся с автобусом
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Нелепая преждевременная гибель Виктора Цоя навсегда закрепила его славу. Хоронить Цоя на Богославском кладбище в Питере пришли тысячи людей. На Арбате в Москве появилась стена его имени, посмертный «Черный альбом» побил все рекорды по продажам (хотя стоил 25 руб. вместо традиционных пяти). Тогда же прошли грандиозные концерты памяти музыканта
Фото: Коммерсантъ / Павел Головкин / купить фото
В 2001 году экс-музыканты «Кино» подали на Марьяну Цой в суд, требуя признать их авторские права на аранжировки к песням группы и выплатить им часть гонораров за продажу аудиозаписей и воспроизведение песен по радио и телевидению с 1990 года
Фото: ТАСС / Евгений Асмолов
«Cтену Цоя» в Кривоарбатском переулке в Москве представители властей неоднократно пытались закрасить, но фанаты легендарного музыканта со всей России и стран ближнего зарубежья продолжают «паломничество» к этому своеобразному мемориалу, приносят цветы, вешают плакаты и добавляют новые надписи
Фото: Коммерсантъ / Александр Казаков / купить фото
В 2009 году в Санкт-Петербурге был установлен временный памятник артисту, изображающий музыканта сидящим на мотоцикле (на фото). В 2010 году в Барнауле был установлен первый постоянный памятник Виктору Цою. Кроме того, в Москве и Челябинске существуют стены памяти артиста; памятник установлен и на месте его гибели на трассе Слока—Талси в Латвии
Фото: ТАСС / Интерпресс / Петр Ковалев
В 2016 году санкт-петербургский градостроительный совет обсуждал проект постоянного памятника Виктору Цою, который планировали установить к 26-й годовщине гибели музыканта, однако открытие монумента состоялось в 2020-м. Четырехметровую фигуру (на фото) установили в сквере на пересечении проспекта Ветеранов и улицы Танкиста Хрустицкого
Фото: Алексей Даничев / РИА Новости
В 2018 году Кирилл Серебренников снял фильм «Лето» (кадр из фильма на фото) о молодом Викторе Цое и ленинградской андеграудной рок-культуре начала 1980-х. Главную роль исполнил корейский актер Тео Ю. В 2020-м вышел фильм Алексея Учителя «Цой» про гибель музыканта. 16 июня 2022 года состоялся ре-релиз фильма «Асса»
Фото: WDSSPR
Виктор Цой родился 21 июня 1962 года в Ленинграде. После окончания школы поступил в художественное училище имени Валентина Серова (ныне Николая Рериха), но оттуда его отчислили за неуспеваемость. Он поступил в ПТУ и получил специальность резчика по дереву
Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Конрадт
В начале 1980-х «Кино» представляло из себя акустический дуэт Виктора Цоя и Алексея Рыбина под названием «Гарин и гиперболоиды», исполнявший биг-бит и буги с текстами, напоминавшими дворовые песни, — искренними, немного прямолинейными и энергичными одновременно
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
При помощи Бориса Гребенщикова (объявлен иностранным агентом) и музыкантов «Аквариума» Цой и Рыбин записали свою первую программу. Полноценный состав группы сформировался во время записи второго альбома «Начальник Камчатки». Изображенный на обложке альбома будущий барабанщик «Кино» Георгий «Густав» Гурьянов присоединился к группе лишь в конце рабочего процесса и на записи фактически отсутствовал. Он появился в роли перкуссиониста на финальной «Прогулке романтика»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
Альбом был записан в 1982 году и получил название «45» — именно столько составляла продолжительность его звучания
На фото (на переднем плане слева направо): музыкант Сергей Курехин, лидер группы «Аквариум» Борис Гребенщиков (признан иностранным агентом) и лидер группы «Кино» Виктор Цой
Фото: ТАСС / Интерпресс / Валентин Барановский
«Витька был упорным и трудолюбивым человеком,— писал Алексей Рыбин.— Кое-какие песни у него рождались очень быстро, но над большей частью того, что было написано им в период с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами слова, проговаривая вслух строчки, отбрасывая лишнее и добавляя новые куплеты, чтобы до конца выразить то, что он хотел сказать. На уроках в своем ПТУ он писал массу совершенно дурацких и никчемных стишков, рифмовал что попало, и это было неплохим упражнением, подготовкой к более серьезной работе»
Второй альбом группы, «46», был записан уже без участия Алексея Рыбина, который покинул группу
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
В 1983 году Виктор Цой (в центре на первом плане), пытаясь избежать призыва в армию, лег в в психиатрическую больницу. Там он провел полтора месяца. Весной следующего года группа записала песню «Я объявляю свой дом безъядерной зоной». Она открыла второй фестиваль Ленинградского рок-клуба в 1984 году и была признана лучшей антивоенной песней
Фото: Наташа Васильева-Халл / ТАСС
Отчасти ориентируясь на своих англоязычных кумиров, отчасти самостоятельно Цой выстроил, возможно, самый удачный сценический образ: задранный подбородок, гордый профиль, всегда в черном
Фото: Александр Чумичев и Александр Шогин / ТАСС
К моменту расцвета деятельности Ленинградского рок-клуба Виктор Цой и «Кино» были его звездами наряду с «Аквариумом», «ДДТ», «Алисой», «Телевизором»
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В 1985 году Виктор Цой женился на администраторе группы Марьяне, с которой познакомился за три года до этого на ее дне рождения. По воспоминаниям Марьяны, 19-летний Витя возмутил именинницу не характерной для его возраста уверенностью в себе. Марьяна в то время работала костюмером в Ленинградском государственном цирке, именно она обеспечила группе «Кино» уникальный концертный гардероб, состоявший из списанных цирковых костюмов. В 1985 году у Виктора и Марьяны родился сын Саша (на фото). Пара рассталась (но так и не развелась официально) в 1989 году, когда Цой познакомил Марьяну со своей новой девушкой Натальей Разлоговой
Фото: Наташа Васильева-Халл / ТАСС
Во второй половине 1980-х Виктор Цой работал кочегаром в котельной на улице Блохина в Санкт-Петербурге, в народе получившей название «Камчатка». Помимо него, там кочегарили поэт Александр Башлачев и основатель группы «Алиса» Святослав Задерий. В «Камчатке» проходили концерты, в 1987 году она стала съемочной площадкой фильма «Рок», там даже играли свадьбу. Сейчас в «Камчатке» (на фото) находится клуб-музей Виктора Цоя
Фото: Коммерсантъ / Никита Инфантьев
Большое влияние на музыканта оказали его друзья — творческая группа «Новые художники». Все участники «Кино», кроме гитариста Юрия Каспаряна, занимались живописью. «Новые художники» активно сотрудничали с рок-клубом — оформляли концерты и пластинки, проводили выставки
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В последние годы Цой, по свидетельствам близких, замкнулся в себе и практически не выходил из дома. Он не хотел гулять по улицам, собирать вокруг себя толпы людей, становиться объектом наблюдения. Все это не приносило ему удовольствия. Та известность, которую он получил, была, по его словам, только доказательством того, что он в этой жизни чего-то стоит
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Зимой 1987 года в Ялте проходили съемки фильма «Асса» Сергея Соловьева с участием Виктора Цоя. Именно там он встретил Наталью Разлогову, которой было суждено стать его второй и последней спутницей. Она работала ассистентом у помощника режиссера Виктора Трахтенберга. «Удивительно то, что мы с этой дамой абсолютно разные,— вспоминала Марьяна Цой. — Я даже представить не могла, что Вите может понравиться такая девушка. Насколько я не владею собой, настолько она собой владела. Я — это бочка с порохом. Она — абсолютная скала...»
Фото: Валентин Барановский / Интерпресс / ТАСС
Во время съемок фильма «Игла» в 1987 году Виктор Цой написал свою легендарную «Звезду по имени Солнце». Ее премьера состоялась в Политехе города Алматы во время сольного концерта. По рассказам режиссера фильма Рашида Нугманова, песня была написана на его гитаре и в его квартире в Казахстане. Альбом «Звезда по имени Солнце» стал последним, изданным при жизни Цоя
На фото: кадр из фильма «Игла. Ремикс»
Фото: ТАСС / ООО "Кинокомпания "ОЛС-фильм" / ТАСС / ООО
Несмотря на плотный гастрольный график и съемки в фильмах, Виктор Цой успевал заниматься живописью. В 1988 году на прошедшей в Нью-Йорке выставке ленинградских современных художников десять картин принадлежали кисти музыканта
Фото: ТАСС / ООО "Кинокомпания "ОЛС-фильм"
Лето 1990 года Виктор Цой и группа «Кино» встретили уставшими и дожидались возможности отдохнуть от плотных гастролей. Цой отправился в Юрмалу с сыном Сашей и другом Юрием Каспаряном. С момента выхода «Солнца» прошло полтора года, и они намеревались поработать в спокойных условиях. За пару недель музыканты отрепетировали несколько новых и несколько старых, но еще не записанных песен. Каспарян уехал работать домой, Цой продолжил работу в одиночку. 15 августа, возвращаясь с рыбалки, он погиб в автокатастрофе в нескольких десятках километров от Риги. «Москвич» Цоя, не вписавшись в опасный поворот на трассе Слока — Талей, столкнулся с автобусом
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк»
Нелепая преждевременная гибель Виктора Цоя навсегда закрепила его славу. Хоронить Цоя на Богославском кладбище в Питере пришли тысячи людей. На Арбате в Москве появилась стена его имени, посмертный «Черный альбом» побил все рекорды по продажам (хотя стоил 25 руб. вместо традиционных пяти). Тогда же прошли грандиозные концерты памяти музыканта
Фото: Коммерсантъ / Павел Головкин / купить фото
В 2001 году экс-музыканты «Кино» подали на Марьяну Цой в суд, требуя признать их авторские права на аранжировки к песням группы и выплатить им часть гонораров за продажу аудиозаписей и воспроизведение песен по радио и телевидению с 1990 года
Фото: ТАСС / Евгений Асмолов
«Cтену Цоя» в Кривоарбатском переулке в Москве представители властей неоднократно пытались закрасить, но фанаты легендарного музыканта со всей России и стран ближнего зарубежья продолжают «паломничество» к этому своеобразному мемориалу, приносят цветы, вешают плакаты и добавляют новые надписи
Фото: Коммерсантъ / Александр Казаков / купить фото
В 2009 году в Санкт-Петербурге был установлен временный памятник артисту, изображающий музыканта сидящим на мотоцикле (на фото). В 2010 году в Барнауле был установлен первый постоянный памятник Виктору Цою. Кроме того, в Москве и Челябинске существуют стены памяти артиста; памятник установлен и на месте его гибели на трассе Слока—Талси в Латвии
Фото: ТАСС / Интерпресс / Петр Ковалев
В 2016 году санкт-петербургский градостроительный совет обсуждал проект постоянного памятника Виктору Цою, который планировали установить к 26-й годовщине гибели музыканта, однако открытие монумента состоялось в 2020-м. Четырехметровую фигуру (на фото) установили в сквере на пересечении проспекта Ветеранов и улицы Танкиста Хрустицкого
Фото: Алексей Даничев / РИА Новости
В 2018 году Кирилл Серебренников снял фильм «Лето» (кадр из фильма на фото) о молодом Викторе Цое и ленинградской андеграудной рок-культуре начала 1980-х. Главную роль исполнил корейский актер Тео Ю. В 2020-м вышел фильм Алексея Учителя «Цой» про гибель музыканта. 16 июня 2022 года состоялся ре-релиз фильма «Асса»
Фото: WDSSPR