Рок на горячее

В ряду книг о ленинградских рок-музыкантах появилась еще одна — «Время "Камчатки"» Андрея Машнина. Автор — не только кочегар легендарной котельной с 1988 года, но и действующий музыкант — лидер группы «МашнинБэнд». Труд содержит более тысячи фотографий и получился в прямом смысле тяжелым: обычное издание весит 2,5 кг, коллекционное — почти 3 кг. Константин Баканов изучил увесистые воспоминания о Викторе Цое, Александре Башлачеве и многих других, кидавших уголь в топку русского рока.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Виктор Цой работал в котельной «Камчатка» по адресу Блохина, 15 с 1986 по 1988 год. Именно там режиссер Алексей Учитель зафиксировал лик рок-героя с отблесками пламени для фильма «Рок». К моменту трудоустройства Цоя в штате «Камчатки» значился Александр Башлачев, правда, лопатой он не махал, а свою зарплату распределял между коллегами. Легендарным музыкантам «Камчатка» была нужна, чтобы положить куда-то свою трудовую книжку и не считаться тунеядцами.

К моменту, когда в «Камчатку» устроился Андрей Машнин, Виктор Цой оттуда уволился, а Александр Башлачев погиб, выпав из окна восьмого этажа.

Было бы логично, если бы мемуары написал продюсер Сергей Фирсов, устроившийся на работу в «Камчатку» одновременно с Виктором Цоем и до сих пор стоящий у руля арт-пространства, в которое превратилась котельная. Но книгу написал Андрей Машнин. «Фирсов начал уговаривать меня написать книжку про "Камчатку" еще в 2011 году,— рассказал он “Ъ”.— В 2017 году я завел в ВК страницу "Моя «Камчатка»", куда выложил все сохранившиеся материалы о котельной: документы, картинки со стен, фотографии, вахтенные журналы. Думал этим и ограничиться, чтобы закрыть тему. Но такой формат оказался неисчерпывающим. Нужно было многое комментировать, эти длинные посты проваливались в ленту, новые люди спрашивали то же самое. Важной причиной написания книги стало и то, что из 18 кочегаров сейчас живы 10. Друзья уходят один за другим. Я чувствовал ответственность перед ними всеми — сделать им такой своеобразный памятник. По возможности при жизни».

В книгу вошли интервью с музыкантами, а также с гостями котельной, питерскими филофонистами, администраторами групп, организаторами квартирников и бывшими лимитчицами из женского общежития, которое отапливали Цой со товарищи.

Так ли уж важно, кто, когда и какую мебель переставил в котельной и на каком автобусе уехал домой 40 лет назад? Кому интересен принцип работы водонагревательных котлов? Но в тщательно собранных деталях — атмосфера ленинградского рок-андерграунда и той «кроличьей норы», в которую, по словам автора, он «провалился».

Тема остается актуальной в силу незатухающего интереса к творчеству Виктора Цоя. При этом авторы и спикеры постоянно подчеркивают, что Цой был лишь одним из кочегаров, был немногословен и работу свою выполнял надежно. В числе прочих в «Камчатке» трудились основатель группы «Алиса» Святослав Задерий (умер в 2011 году) и бас-гитарист «Аукцыона» Виктор Бондарик, до сих пор выступающий, а до котельной водивший рейсовый автобус.

Книга, конечно, не только о «норе». Она, например, дает исчерпывающее представление о подпольных концертах, которые устраивали ее сотрудники. Машнин подробно описывает выступления Александра Башлачева, о котором к 1988 году знал весь город, но который так и не обзавелся группой и пел под акустическую гитару.

Самая яркая реакция на происходившее в «Камчатке» отображена в интервью с Джоанной Стингрей: «Я не могла поверить, что (Виктор Цой.— “Ъ”) топит углем печь в подвале жилого дома. Это было похоже на сюжет из американского фильма 50-х годов. Казалось, это что-то такое, что заставляют делать заключенных».

Уход из жизни знаменитых кочегаров-музыкантов (Башлачева в 1988 году и Цоя в 1990-м) изменил судьбу «Камчатки».

До гибели Цоя «Камчатка» была тайным местом, но при этом дверь в подвальчик была открыта для всех.

В августе 1990-го скорбящие поклонники, толпами бродившие по городу, нашли котельную, в которой Цой не работал уже два с половиной года, и устроили настоящее паломничество.

Разговаривая с друзьями молодости, Андрей Машнин среди прочего рассчитывал отыскать гитару, на которой играли все музыканты «Камчатки», включая Цоя, до 1988 года. Ее поставили на сцене Ленинградского рок-клуба на концерте памяти Башлачева прямо под его портретом. Но когда стали собирать реквизит, гитары на сцене уже не было. В клубе-музее сейчас висит другая гитара — дар покойной вдовы Виктора Цоя Марьяны. Следов пропавшего инструмента так и не нашли.

Андрей Машнин. Время «Камчатки». М.: Выргород, 2025.