Говард Хьюз: между небом и заточением
История самого богатого человека Америки, умершего в одиночестве
В конце декабря исполнилось 120 лет со дня рождения Говард Хьюза — человека, совершившего революцию в авиации, создавшего культовые киноленты и ставшего богатейшим предпринимателем США с состоянием в $2 млрд. Но еще — человека, который последние два десятка лет своей жизни провел в добровольном заточении и умер, перестав есть, пить и принимая лишь обезболивающие и наркотики.
Фото: AP
Фото: AP
«Я хочу, чтобы меня запомнили только за одно — за мой вклад в авиацию»,— сказал однажды Говард Хьюз.
Желание исполнилось: мировые рекорды скорости и полетов вокруг света, создание культовых самолетов H-4 Hercules и Constellation, золотая медаль Конгресса США и вхождение в Зал славы национальной авиации. В конце концов, кинематограф: «Авиатор» Мартина Скорсезе и «Железный человек» с Робертом Дауни-младшим — очевидные доказательства того, что достижения Хьюза в авиации не только отмечены еще при его жизни, но и останутся в памяти будущих поколений.
И все же запомнили Говарда Хьюза не только за вклад в авиацию. Хьюз вошел в историю и как владелец авиакомпании, и как продюсер десятков кинокартин, и как большой любитель женщин. А еще — из-за его болезней — как немощный сумасшедший, наркоман и отшельник, которому оказалось некому передать наследство.
Взлет
Говард появился на свет 24 декабря 1905 года в богатой техасской семье, его отец (тоже Говард Хьюз) зарабатывал на нефтедобыче, бум которой тогда случился в США. Но заработал он не тем, что бурил скважины и высасывал из недр нефть. Хьюз-старший придумал прорывной дизайн самих буров, запатентовал его, а затем начал сдавать свои инструменты в аренду нефтедобытчикам. На этом строился весь бизнес Hughes Tool Company, и бизнес этот процветал. А потому Хьюз-старший мог позволить сыну дорогие развлечения. Полет на биплане — эти самолеты начали завоевывать американский рынок в 1920-е — «Уэйко» и обучение в летной школе безусловно относятся к дорогим подаркам. Юноше тогда было всего 14.
А когда парню исполнилось 16, внезапно умерла его мать — от осложнений внематочной беременности. Для Говарда это был тяжелый удар.
Хьюз потерял, по сути дела, единственного друга: мать растила его если не в стерильных условиях, то в атмосфере бессрочного карантина.
Страшно боялась, что ребенок подцепит какую-нибудь инфекцию, а потому запрещала ему гулять с другими детьми и заставляла постоянно мыть руки.
После смерти матери воспитанием Говарда занялся отец. Впрочем, тот всегда был в первую очередь бизнесменом, а не родителем. А потому поспешил найти для сына занятие под стать Хьюзам — и повез парня в Голливуд знакомиться с миром шоу-бизнеса. Там молодой Хьюз встретился со множеством актеров и режиссеров, но, что еще важнее, влюбился в киноискусство. И в Голливуд.
В 1924 году умирает отец Говарда. Тот остается сиротой, но наследует Hughes Tool, которая оценивалась в баснословные для того времени деньги — $1 млн. Уже на следующий год Говард женится и переезжает в Лос-Анджелес. Там он выкупает некрупную продюсерскую компанию, офис для нее и приступает к созданию большого кино. Как ему казалось.
Успех к Говарду, однако, пришел не сразу.
- Первая его картина (а он пытался быть и продюсером, и режиссером, и оператором одновременно) отправилась пылиться на полки. Единственное, во что она вылилась,— это убытки в $80 тыс. Но Хьюз не сдался. Деньги не были для него проблемой, их он брал из собственной компании.
- Второй спродюсированный им фильм не только вышел в прокат, но и отбил затраты на него.
- Третий стал не просто большим кино — он стал оскароносным. Комедия «Два аравийских рыцаря» получила премию «Оскар» за лучшую режиссуру. Хьюзу на тот момент было всего 23 года.
За свою жизнь Говард Хьюз выступил продюсером и режиссером около 40 картин разной степени успешности, включая культовую — «Лицо со шрамом» 1932 года выпуска. А в 1954-м даже стал первым частным владельцем голливудской кинокомпании, выкупив RKO Pictures. Пусть и всего на полгода.
Фото: The Caddo Company
Фото: The Caddo Company
Полет
Голливудская жизнь не вытеснила любовь Хьюза к высоте. В 1930 году Говард приобрел свой первый самолет — истребитель Boeing P-12 (F4B). А спустя пару лет основал авиаконструкторскую компанию Hughes Aircraft, арендовав ангар в Бербанке (Калифорния) у Lockheed Aircraft, что положило начало долгосрочному сотрудничеству двух производителей.
Говард с детства увлекался электроникой и механикой и мечтал сам проектировать, строить и испытывать самолеты. Вот только он понятия не имел, как все это должно работать на уровне бизнеса, а не юношеского хобби.
Одним сентябрьским утром 1932 года Хьюз пропал. Как потом выяснилось, чтобы начать новую жизнь под новым именем. Он уехал в родной Техас, на базу American Airlines.
Там устроился багажным клерком с мизерной зарплатой, а чуть позже записался на курсы пилотов. И уже через месяц сдал экзамен на второго пилота гражданского лайнера. Он даже должен был выйти на рейс, но тут-то American Airlines и раскрыла обман. Молодому человеку пришлось уйти, но бесценные знания уже были получены.
Говард Хьюз и его первый самолет Boeing 100 (он же P-12/F4B), купленный авиатором в 1930 году
Фото: Library of Congress
Говард Хьюз и его первый самолет Boeing 100 (он же P-12/F4B), купленный авиатором в 1930 году
Фото: Library of Congress
В Hughes Aircraft были собраны талантливые молодые инженеры, перед которыми Говард поставил задачу не просто выпускать самолеты, а разрабатывать технологии, о которых конкуренты еще даже не задумывались.
Первым достижением компании стал Hughes H-1 Racer, разработанный лично Хьюзом. Ничего подобного в мировой авиации тогда просто не было: легкий корпус из алюминия, низко расположенное крыло, убирающееся шасси — все это делало H-1 маневренным и очень быстрым.
Именно на этом аппарате 13 сентября 1935 года сам Хьюз установил мировой рекорд скорости для сухопутных самолетов — 566 км/ч.
И это был последний случай в истории, когда столь высокого показателя достиг самолет, построенный частным лицом.
- В 1936 году Хьюз пересек Америку с востока на запад за рекордные 9 часов 27 минут. На следующий год уменьшил этот результат почти на два часа.
- А в июле 1938 года установил мировой рекорд для полетов вокруг света — 3 дня 19 часов и 17 минут.
В конце 1938-го Хьюз решил зайти на рынок гражданской авиации. Его целью стала авиакомпания Transcontinental & Western Airlines (TWA). После долгой борьбы с советом директоров перевозчика Хьюз получил 25% акций компании, стал ее мажоритарным акционером и переименовал в Trans World Airlines. Аббревиатуру менять не пришлось, а вот философию компании ждала кардинальная трансформация. Прежде ориентированная на почтовые перевозки, TWA теперь, по замыслу Хьюза, должна была предложить миру первый авиалайнер с гермокабиной вместимостью до 100 пассажиров. Такой самолет мог бы выполнять рейсы на высоте более 6 тыс. м, что снижало турбулентность и расход топлива и обещало сделать трансатлантические полеты массовыми. Революция в гражданской авиации!
Но совершить ее в одиночку Hughes Aircraft тогда была не в состоянии. На помощь была призвана опять же Lockheed, которая и отвечала в итоге за сборку лайнеров по дизайну Хьюза. Первым заказчиком нового дальнемагистрального самолета Lockheed Constellation стала TWA. А контракт на $18 млн был оплачен самим Хьюзом. Но такие траты были оправданны: самолет оставался одной из самых коммерчески успешных моделей как на протяжении 1940-х, так и в 1950-е годы.
Фото: AP / East News
Фото: Getty Images
Падение
Вторая мировая война сильно ударила по гражданской авиации. Но Говард Хьюз быстро сумел приспособиться к новым условиям. Усовершенствовав конструкцию патронных лент для авиационных пулеметов и пушек, Hughes Aircraft стала чуть ли не единственным их поставщиком для ВВС США на время войны. А еще компания делала для армии навигационное и радиооборудование, а также комплектующие для самолетов. Но вот с выпуском военного самолета возникли серьезные проблемы.
Конструкторское бюро Хьюза еще в 1937 году начало работать над очередной моделью, чтобы обновить мировой рекорд скорости. Проект получил название D-2. Но из-за войны поставки деталей из-за рубежа оказались почти невозможными, а страна сосредоточилась на военной авиации. Тогда Хьюз в качестве истребителя-перехватчика предложил Министерству обороны чуть измененный вариант дизайна D-2. Но военное руководство проект не впечатлил. Генералы вообще были склонны считать, что Hughes Aircraft не более чем игрушка богатенького бизнесмена. И только благодаря связям и влиянию Хьюза Минобороны все же профинансировало испытания D-2, который был переименован в XF-11, и даже выделило компании $48 млн в счет будущих поставок. Спойлер: их Пентагон так и не дождется, и контракт в итоге будет аннулирован.
У самого Говарда между тем усугублялись проблемы со здоровьем.
В 1932 году у него был диагностирован сифилис, который оживил в его памяти наставления матери постоянно мыть руки и как можно реже контактировать с чужими людьми, чтобы не подцепить от них какую-нибудь страшную болезнь.
Не добавляли здоровья Хьюзу и четыре авиакатастрофы: на самолете Thomas-Morse Scout во время съемок фильма «Ангелы ада», при попытке установить рекорд скорости на Hughes H-1 Racer, на испытаниях самолета Sikorsky S-43 в 1943 году и XF-11 в 1946-м. С возрастом боли от полученных травм становились сильнее, и Хьюз утолял их не только сильнодействующими препаратами, но и наркотиками — кокаином, кодеином и секоналом.
Он становился все более замкнутым, перестал появляться в офисе компании, мог на несколько дней запереться в ангаре, а гигиена превратилась в навязчивую идею и обсессивно-компульсивное расстройство. Говард не просто мыл руки — он стирал их в кровь, пытаясь уничтожить всех невидимых микробов.
Еще в середине 1940-х Hughes Aircraft фактически перешла под руководство Ноя Дитриха. А к середине 1950-х психическое расстройство Хьюза превратило его в затворника. Гениальный авиатор, герой Америки, успешный бизнесмен и любимец женщин Голливуда перестал появляться на публике. В 1957 году он женился во второй раз, хотя свадьбы почти никто не видел. Да и полноценным браком назвать это было невозможно: супруги не только не спали в одной комнате, они даже питались отдельно. Хьюзу всю еду готовили нанятые мормоны по строгой рецептуре и его подробным инструкциям.
Говард Хьюз любил Голливуд и его звезд, а звезды Голливуда любили его. На фото Хьюз с актрисой Авой Гарднер — одной из ярчайших звезд в истории Голливуда
Фото: Hulton Archive / Getty Images
Говард Хьюз любил Голливуд и его звезд, а звезды Голливуда любили его. На фото Хьюз с актрисой Авой Гарднер — одной из ярчайших звезд в истории Голливуда
Фото: Hulton Archive / Getty Images
Говард с детства страдал глухотой, но всю жизнь тщательно скрывал этот недуг. Четко слышать собеседников он мог только по телефону. И на фоне обострения психического расстройства телефон стал единственным способом общения для Говарда.
С 1958 года Говард Хьюз не дал ни одного интервью, более того, с тех пор никому не удалось его даже сфотографировать. Говард долгие годы скитался по отелям, снимая целые этажи и не покидая номер месяцами.
В следующий раз посторонние увидели Хьюза только в апреле 1976 года: изможденный старик, который весил около 40 кг при росте 193 см, нестриженый и с длиннющими ногтями, лежал перед вызванными в отель Princess в Акапулько врачами без сознания. Диагноз — диабетическая кома. Врачи настояли на транспортировке больного для лечения в Хьюстон.
5 апреля 1976 года Говарда Хьюза повезли на самолете в родной город. Это был его последний полет: легендарный авиатор умер в небе.