Михаил Ъ-Трофименков
Событие недели — ретроспектива фильмов с участием Греты Гарбо на канале "Культура". В нее вошли не хрестоматийные хиты 1930-х, не "Гранд-отель" или "Королева Кристина", а ранние, раритетные ленты. Их мелодраматизм столь жесток, что даже фирменные сцены страдания падших героинь Гарбо кажутся комичными. В "Женщине, крутившей романы" (A Woman of Affairs, 1929) Кларенса Брауна (10 декабря, "Культура", 10.50 ****) героиня пускается во все тяжкие, когда отец жениха расстраивает их помолвку, брат становится алкоголиком, а милый, но нелюбимый муж выбрасывается из окна. В "Диких орхидеях" (Wild Orchids, 1929) Сидни Фрэнклина (11 декабря, "Культура", 10.50 ****) на честь героини посягает принц с острова Ява. Муж, которому принц пообещал исполнить мечту его жизни и сводить на охоту на тигра, замечает его намерения слишком поздно. В неподражаемом финале за принцем гонятся одновременно тигр и муж с винтовкой. Хеппи-энд заслужила лишь Хельга в фильме Роберта Леонарда "Сюзан Леннокс: ее падение и возвышение" (Susan Lennox: Her Fall and Rise, 1931) (13 декабря, "Культура", 10.50 ****). Но до того ей пришлось сменить множество масок. Девушка, бегущая с отцовской фермы от навязанного ей мужлана-жениха, которая влюбляется в инженера, в чьем шале она находит убежище. "Падшая" звезда бродячего театра, к которому она пристраивается, спасаясь от разъяренного отца. Любовница политика, унижающая и прогоняющая инженера. Минимум надрыва — в "Романе" (Romance, 1930) Кларенса Брауна (12 декабря, "Культура", 10.50 ****). Дядюшка-епископ, которому племянник признается в любви к актриске, вместо того чтобы разразиться упреками, рассказывает историю собственного романа с актрисой Ритой Каваллини. Такой мезальянс, конечно, добром кончиться не мог, но по крайней мере никто из персонажей не умер насильственной смертью и не спился.
Времена классической мелодрамы канули в прошлое: на опыты современных режиссеров в этом жанре смотреть просто неудобно. "Эвелин" (Evelyn, 2002) Брюса Бересфорда снята в распространенном жанре плача о тяжелой судьбе ирландцев (8 января, "Первый канал", 2.10 *). "Эвелин" — засахаренная смесь из социальных драм Кена Лоуча и антиклерикальных "Сестер Магдалены" Питера Муллана. Героя бросает жена, он остается без работы, с тремя детьми на руках. Его немедленно лишают отцовских прав, детей отправляют в приют, управляемый лживыми монахинями-садистками. Но он не отчаивается и затевает судебный процесс, в котором ему помогают старик алкоголик, молодой и прогрессивный адвокат из США и юрист, в чью сестру он по ходу дела влюбляется.
Гораздо интереснее другой фильм о правосудии — "История солдата" (Soldier`s Story, 1985) Норманна Джюисона (11 декабря, "Первый канал", 2.30 ***). В 1944 году в самом что ни на есть расистском уголке Америки чернокожий капитан, военный юрист, расследует убийство другого афроамериканца, брутального сержанта. Фильм амбивалентен: Джюисон подсовывает зрителям политически корректные, казалось бы, несомненные версии. Может быть, сержанта убили куклуксклановцы. Может быть, расисты офицеры. Но оказывается, что сержант был черным расистом, жестоко унижавшим тех из соплеменников, кто, по его мнению, выслуживался перед белыми, и именно за это поплатился жизнью.
"Сальсу" (Salsa, 2000) Джойса Шермана Бунюэля было бы правильнее представлять не как игровой фильм, а как научпоп о кубинской музыке, мода на которую неожиданно и пышно расцвела на рубеже веков (8 декабря, "Культура", 22.25 *). Молодой и многообещающий пианист, выступая на конкурсе, внезапно делает резкий переход от Шопена к сальсе и покидает мир классической музыки. Выдавая себя за кубинца, он примыкает к парижской группе выходцев с Кубы, но вынужден расстаться с ними: он слишком "ванилен", а им нужен чистый "шоколад". Зато ему удается стать учеником великого старика, мастера сальсы. Автор упорно убеждает зрителей, что сальса — этакое колдовское безумие, которому невозможно сопротивляться. Но снимает он фильм с таким "холодным носом", что поверить в волшебную силу музыки не удается никак.