Спасибо, Брижит!

Сен-Тропе проводил Брижит Бардо

Сегодня в Сен-Тропе проводили на Морское кладбище Брижит Бардо — «дочь и мать» маленького городка. Актриса, певица, писательница, защитница животных, королева красоты 1960-х и седая кассандра 2000-х еще при жизни отказалась от надгробных государственных почестей. Тем спокойнее и трогательнее, без казенных речей, прошли сегодняшние похороны — не в Париже, заваленном сегодня снегом по щиколотку, а в солнечном желто-розовом Сен-Тропе. Рассказывает корреспондент “Ъ” во Франции Алексей Тарханов.

Повсюду в городе плакаты «Спасибо, Брижит!» и знаменитая фотография актрисы, держащей в руках маленького детеныша тюленя. Есть за что благодарить, есть почему пожимать плечами. Фильм «И Бог создал женщину» создал славу Брижит Бардо и славу Сен-Тропе. И девушке, и деревушке это принесло и успех, и мучения.

Одна до самой смерти тащила ярмо «самой сексуальной актрисы Франции» — куда бы она ни пошла, за ней тянулись папарацци. Другая превратилась из рыбацкого городка в модный курорт, где местные могли перевести дух только в мертвый сезон. Зато Бардо не покинула город, где жили и похоронены ее родители и родители ее родителей, где она проводила счастливые школьные каникулы. Она купила здесь дом — свою «избушку» La Madrague, которую прославила песней «Мадраг», и никогда не относилась к своим соседям свысока, даже ругалась и, бывало, судилась с ними по-домашнему.

Прощание сегодня состоялось в церкви Нотр-Дам-де-л`Ассомпсьон, а затем прошли похороны на Морском кладбище, высоко над Средиземным морем. Так решили она сама и Фонд Брижит Бардо, давно уже ставший главным делом ее жизни. Вход в церковь был строго по приглашениям, а для всех остальных установили экраны в порту и на площади Лис. После частной церемонии родные и город предложили всем желающим встретиться на Pre des Pecheurs — зеленом склоне между городком и кладбищем.

Еще вчера Франция спорила, нужны ли Бардо государственные почести, минута молчания всей страны и президентская чета в первом ряду. Правые и крайне правые, для которых она в последние годы стала своим человеком, требовали провожать ее как народную героиню. «Марианну нужно чтить»,— говорили они, напоминая, что она была выбрана представлять республику на бюстах Марианны во французских мэриях. Левые же вспоминали другие страницы ее биографии — критику мигрантов и ислама во Франции, приговоры за расистские высказывания, симпатии к самым одиозным политическим фигурам. Главный социалист Оливье Фор, «отдав должное культовой актрисе», отметил, что «национальные почести воздаются за исключительные заслуги перед нацией», а вот Брижит Бардо, по его словам, «повернулась спиной к республиканским ценностям». Как посмотреть, спина Брижит Бардо ничуть не хуже ее фасада.

Но все решила сама актриса. Она недолюбливала Эмманюэля Макрона, считая, что он мог бы быть неплохим актером, но стал никудышным президентом. От своего мнения не отказалась и перед смертью. Ни сам Эмманюэль, ни ее тезка Брижит Макрон приглашения не получили, ограничившись мемориальным венком, одним среди прочих. Надо сказать, что Бардо редко жаловала президентов, делая исключения разве что для де Голля и Жискар д`Эстена, пусть де Голль и говорил, что она обогатила Францию больше, чем заводы Renault, а Франсуа Миттеран вручил ей орден Почетного легиона. За орденом она так и не пошла — слишком много чести.

С одной стороны, фигура не национального, а прямо-таки межпланетного масштаба, икона кино и моды, чей соблазнительный силуэт стал частью французского культурного пейзажа XX века. С другой — стареющая женщина, которая долгие десятилетия демонстративно отдалялась от людей, выбирая собак, кошек, лошадей и бесконечные судебные баталии за их права.

Она ушла из кино, не дожидаясь старости, просто потому, что больше не хотела. И прожила еще полвека, как будто в другой реальности: с проклятиями президентам, с фермой для больных зверюшек, с неутомимой войной за животных и с полной готовностью ссориться со всем миром подряд. В последние годы она выглядела уже не сказочной принцессой, а косматой колдуньей, в чертах которой лишь угадывались черты ее Жюльетты, Люси, Бабетты, Доминик, Жиль, Камиллы, Фелиции — всех, кого она успела сыграть до 1973 года, когда объявила, что бросает съемки.

Она была не из тех современных красавиц, которые хранят свою красоту в холодильнике до последних дней. Смерть была ей не к лицу, но она не обращала на это внимания. В Сен-Тропе ее знали не как богиню, а как соседку, идущую босиком на рынок за едой для питомцев,— разительный контраст со звездами, приезжавшими в город шуметь и купаться в шампанском.

О жизни и карьере Брижит Бардо

На время похорон население городка увеличилось втрое. Провожать ее приехали отовсюду, запасы цветов были выкуплены на год вперед. Половина Сен-Тропе была перекрыта для любопытных. В церковь Нотр-Дам-де-л`Ассомпсьон пускали только по приглашениям. Горожане и приезжие аплодировали большому белому мерседесу с гробом, пробиравшемуся по узким улочкам под контролем жандармов — тех самых, местных жандармов из Сен-Тропе.

Огромные экраны установили в порту и на площади Лис — на них транслировали службу, которую вел местный священник. Гроб из плетеного ротанга с пышными цветами на крышке, удивительно напоминавший пирожное с кремом, внесли под музыку и установили у алтаря. Его встречал единственный сын Бардо Николя-Жак Шарье, приехавший из Осло вместе с ее внучками и правнучками. При жизни отношения были скверными, сын многого не мог простить матери, которая родила и бросила его в отвращении к самому процессу. То, что сегодня назвали бы послеродовой депрессией, тогда считалось непростительным грехом. Но в последние годы они все-таки начали находить общий язык.

Кто же был на похоронах и, таким образом, пришел, согласно желанию Бардо, к ней в последние гости? В Нотр-Дам-де-л`Ассомпсьон присутствовали сын Жан-Поля Бельмондо Поль, Марин Ле Пен, Николя Дюпон-Эньян, единственная из правительства министр по делам равенства женщин и мужчин Орор Берже, Мирей Матье, Венсан Никло, Рафаэль Мезраи, Чико Бучикхи из Gipsy Kings, а также защитник китов и тюремный сиделец «экотеррорист» Пол Уотсон. И конечно, все сотрудники и единомышленники Фонда Брижит Бардо, который она содержала на свои гонорары, аукционные продажи драгоценностей и памятных вещей, а также деньги, полученные от многочисленных судебных процессов, которых в ее жизни было даже слишком много.

В церкви, случай невиданный, священник у алтаря, отец Жан-Поль Гуарен, попросил присутствующих выключить телефоны в память о женщине, которую бесконечно травили репортеры. В честь любимой актрисы и обожаемой женщины Мирей Матье исполнила «Panis Angelicus», пообещав, что хлеб ангелов станет хлебом для человечества; вслед за ней тенор Венсан Никло спел «Ave Maria». В остальном же служба шла привычно, как шла бы для любого уважаемого в городе человека, хотя и была неожиданно прервана сиренами. По средам во Франции проверяют систему тревоги, и для Брижит Бардо исключений не сделали.

Затем гроб вынесли и снова поместили в белый мерседесовский катафалк, который под гитары давних друзей актрисы Gipsy Kings направился к закрытому сегодня от публики Морскому кладбищу. При ярком свете над ступенями церкви провожающие открыли большие черные зонты — не от солнца, а от дронов и телеобъективов фотографов, чтобы не украли последние мгновения земного пути той, кто столько от них страдал.

Алексей Тарханов