Призрачное серебро
Открытие киевского салона Rolls-Royce
приветствует Сергей Ъ-Смирнов
В 1548 году Нострадамус написал: "...и явится на берегах Альбиона дивное чудо — бесшумная колесница, везущая доспехи владыки Роллеса". Как в воду товарищ глядел. Действительно, чудо дивное — 75% всех "роллесов", выпускаемых аж с 1904 года, до сих пор на ходу, включая самый первый экземпляр. И с "бесшумной колесницей" предсказатель тоже попал в точку — следующую модель 40/50НР прозвали Серебряный призрак не только за особый цвет кузова (в краску подмешивали толченую рыбью чешую, и та переливалась на солнце, как бриллиант) и некоторые посеребренные детали, но и за абсолютно бесшумную работу. Вокруг автозавода управляющий распорядился развесить таблички "Внимание! Тихие автомобили!", потому что "призраков" в упор не слышали и не видели не только возницы, но и сами лошади. В США первую партию "роллесов" вообще сертифицировали как автомобили на электрической тяге: чиновникам просто не пришло в голову, что двигатель внутреннего сгорания может работать тише часов.
И, возвращаясь к провидцу, Роллес действительно был владыкой — Чарльз Стюарт Роллс не просто являлся прямым потомком рода славных Ллангеттоков, но и самым успешным гонщиком и авиатором Альбиона. Именно ему принадлежал абсолютный рекорд скорости на земле, именно он первым в мире осуществил беспосадочный перелет туда-сюда через Ла-Манш. Сейчас гоночные роллс-ройсы кажутся кощунством, но в свое время они удерживали рекорды скорости и на суше, и на воде, и в воздухе. За выдающиеся спортивные заслуги перед страной Чарльз был посвящен в рыцари и удостоен баронского титула. Увы, он же стал первым британцем, погибшим в авиакатастрофе. В память о партнере Ройс, который никогда не летал, спроектировал авиационный двигатель, который во времена первой мировой войны стоял на половине самолетов Антанты. Потому что Rolls-Royce никогда не ломается.
Качество на фабриках Rolls-Royce с самого начала было возведено в абсолют. "Призрак" рекламировался ни много ни мало как the best car in the world. А знаете, как Ройс сформулировал ценовую политику фирмы? Качество остается, когда о цене уже забыли. И действительно, кто через десять лет вспомнит, сколько в пересчете стоило шасси (до 50-х фирма не делала кузовов)? Зато все признавали великолепное качество и былинную надежность "роллсов". Они были настолько совершенны, что покупатели просто раз в пять-восемь лет меняли кузова на более современные, не трогая ни шасси, ни мотор. Представьте себе: за 93 года своего безбедного существования фирма спроектировала аж десять новых моделей.
Первых «призраков» в упор не слышали и не видели ни возницы, ни их лошади
Для историографов марки весьма поучительна история, произошедшая с одним из покупателей в середине 30-х. Во время путешествия по югу Франции на его "призраке" сломался коленвал. Клиент позвонил в представительство фирмы, и из Англии на аэроплане тут же вылетели два механика, быстро все заменили и так же быстро отбыли восвояси. Даже не выставив счета. Потрясенный путешественник написал в Крю благодарственное письмо и получил типично британский ответ: "Описанный в вашем письме ремонт в наших книгах не значится. Наши коленчатые валы не ломаются никогда". На фирменном сервисе запрещено употреблять выражение "Rolls-Royce сломался". Для этих целей есть официальная формулировка — "оказался не в состоянии продолжать движение".
В английском языке есть такое выражение — "старые деньги", обозначающее стабильную финансовую состоятельность. Там не любят новых русских, украинских, арабских, индийских, китайских и прочих нуворишей, ставших миллионерами за 10-20 лет. Самая лучшая рекомендация для истеблишмента — наследное богатство. В соответствии с британской сословной спецификой ("происхождение выше богатства") далеко не все, кто имел достаточно средств для покупки Rolls-Royce, осмеливались на такой шаг. Можно было запросто стать посмешищем в глазах света. Покупать "ройс", если общество не решило негласно, что вы его достойны, считалось проявлением дурного тона, закрывающим перед выскочкой двери истеблишмента. И поэтому если для британцев Rolls-Royce — святыня и пропуск в высший свет (раньше для покупки "роллса" требовались рекомендации трех клиентов марки), то для нас эта марка пока что просто еще один признак dolce vita.
А все потому что Rolls-Royce в полном соответствии с традициями не только британского, но и любого консерватизма требует длительного состояния богатства, исчисляющегося поколениями. Только так можно понять его. Только так он примет вас. Если зайти в открывшийся на этой неделе первый киевский шоу-рум Rolls-Royce, можно почувствовать величие этой марки. И пусть вы его не купите, найдя сто преимуществ покупки BMW 760 или Mercedes S600, возможно, Rolls-Royce выберут ваши дети.