Часовщики забили стрелку

рассказывает Алексей Ъ-Тарханов

14 ноября в Большом театре Женевы были вручены главные часовые призы 2007 года и наиглавнейший среди них — "Золотая стрелка". Вы скажете, ну и мало ли что — не самый большой город не самой большой в мире страны присудил премию своим часовщикам. Не о междусобойчике ли идет речь? Конечно, о междусобойчике, но ровно в том смысле, в каком междусобойчиком является "Оскар", который присуждается американцами американцам в Америке, но считается при этом главной мировой премией по кино,— и ничего, никто не ропщет.

Коль скоро самые знаменитые часовые марки исторически обосновались в Швейцарии, надо признать за этой промышленностью с четырехвековой традицией право на вынесение приговоров, обжалованию не подлежащих. Ну, или почти не подлежащих. А раз среди швейцарских марок наибольшее и наилучшее количество сосредоточено именно во франкофонных кантонах, то и выходит, что часовая премия Женевы оказалась главной часовой премией мира. Из чего, кстати, не следует, что она закрыта для посторонних. Вовсе нет, иностранцы приглашаются и приветствуются — германцы из A. Lange & Sohne, француз Ришар Милль и даже финн Кари Вутилайнен участвовали в этом году в конкурсе, а судили их швейцарцы, французы, англичане, итальянцы, американцы, японцы, китайцы и русские.

В партере Большого театра под потолком, изображающим звездное небо, собрались все звезды часового искусства. Зал был полон — кто не успел, тот опоздал,— и публика теснилась на трех уходящих под потолок балконах. Чтобы все было видно всем, три камеры проецировали на большие экраны то, что происходило на сцене. А пока на ней ничего не происходило, на экране сменялись названия марок, участвовавших в соревновании и вышедших на дистанцию в 2007 году, в алфавитном порядке от А — Audemars Piguet до Z — Zenith. Где-то на букве P возникал вопрос: сколько же их и как же возможно было выбрать среди них победителей?

На высокой трибуне, там, где у нас прибивают трезубец, были установлены часы, бешено крутившие стрелками в разные стороны,— это произведение художника Шарля Дрейфуса предоставила организаторам женевская галерея Charlotte Moser. Когда выступавшие взбирались на трибуну и наклонялись к залу, зрелище напоминало обезумевший часовой автомат с попугаем наверху.

Вели церемонию известнейшая всей швейцарской стране своей красотой актриса и телеведущая Лолита Морена и известный всему часовому сообществу своим красноречием и язвительностью адвокат Кристиан Люше. Когда официальные лица закончили говорить о том, как они любят часы и скольким Швейцария обязана своим часовщикам, и начали слать поздравления, пожелания и воздушные поцелуи мастерам секундной стрелки, адвокат пожаловался залу, что в этом году кое-кто, не будем показывать пальцем, власти одного города на букву "Ж", не дали денег на аренду театра, хотя исправно давали их в прошлые годы.

Дыру в бюджете, пояснил адвокат, закрыла марка Rolex, которая оплатила аренду Большого, но в итоге была вынуждена снять с соревнования свой шедевр 2007 года хронограф Rolex Perpetual Yacht-Master II. Это часы, относящиеся к редкому и очень ценимому знатоками классу "регатных хронометров", должны отсчитывать десятиминутную паузу старта регаты, время, которое отведено капитану яхты, чтобы начать гонку.

Инженеры Rolex очень гордились этой моделью, отмечая простоту пользования функцией и удивительную наглядность циферблата. У Yacht-Master были очевидные шансы в категории спортивных часов — тем более весомые, что закрытый и интровертный Rolex, никогда не интересовавшийся совместными акциями и принципиально державшийся в стороне от часовой тусовки, наконец-то признал для себя важным Grand Prix d`Horlogerie de Geneve и отдал свои яхтенные часы в соревнование на суше. И вот в итоге им достались только бурные аплодисменты и моральное поощрение.

Также не повезло марке TAG Heuer, участвовавшей в соревновании в категории "Электронные часы". Для швейцарцев это несколько мазохистская категория — именно электронные часы, пришедшие из Японии и Кореи, в 1970-х годах погубили немало славных часовых брэндов. В прошлом году приз отдали японцам из Seiko (дескать, забирайте свои электронные часы обратно!), а в этом не удалось собрать достаточно моделей даже для того, чтобы сформировать десятку номинантов. В результате остались без награды заслуживающие внимания TAG Heuer Link Calibre S с их весьма любопытным "гибридным" электронно-механическим двигателем, разработанным и запатентованным для этой модели.

Церемония шла в хорошем темпе, как будто и вправду подгоняемая швейцарским хронографом, а не сумасшедшими часами на трибуне. Первым назвали победителя в новой категории — "Лучший проектировщик часов". Как объяснили организаторы, "мы давно уже отмечаем часы и марки, а теперь нам пора отметить человека, который их создает". Введенным в этом году призом жюри женевского конкурса был отмечен видный часовой мастер Жан-Марк Видеррехт. "Человек, который попросту двинул время назад",— под аплодисменты зала объявил ведущий, подразумевая прославившую Видеррехта работу над механизмами с ретроградными стрелками.

Закончив в 1972 году Школу часового мастерства в Женеве (это такой же исключительно важный для часовщика этап, как КИМО для карьерного дипломата), этот авангардист-ретроград основал собственную независимую фирму Agenhor, которая занимается разработкой часовых концептов и усложнений по заказу крупных часовых брэндов. В Базеле в 2007 году запомнили его механизм, созданный для часов ARNOLD & SONS, представленный под девизом "сложность в простоте". Страшно растроганный усатый часовщик унес со сцены не только приз, но и трехлитровый "иеробоам" красного вина, которое было призвано ему помочь в дальнейших независимых концептуальных поисках.

Затем мы наблюдали за короткими поединками пар часов по категориям.

В номинации "Женские часы" встретились часовые великаны Patek Philippe и Cartier. Первый представил очень изящную модель Calatrava Travel Time, второй — свой новый хит Ballon Bleu. Возобладал "голубой шар" — Ballon Bleu de Cartier — совершенно новая линия знаменитого ювелирного дома. Сначала дизайнер предложил идеально округлый корпус, похожий на ощупь на обкатанную морем гальку. Никаких заводных головок, кнопок хронометра и прочих элементов, нарушающих целостность формы. Заводную головку утопили в круг корпуса. А дальше вступили в действие все коды марки — цвет и форма стрелок, начертание цифр, гильоше циферблата,— превратившие формальный эксперимент в настоящие драгоценные "часы Картье". Привычное украшение заводной головки — синий сапфир — обернулся упавшей на белый циферблат голубой каплей, голубым шариком, который дал название всей серии Ballon Bleu. Это действительно одна из важнейших новинок сезона, и награждена она вполне заслуженно.

Категория "Дизайнерские часы" принесла первую неожиданность. В поединке сошлись диковинные Urwerk Collection 103 и Montre Millenary avec seconde morte Audemars Piguet. Победили вторые. Часы Audemars Piguet — часы замечательные, с огромным количеством новаторских усовершенствований. Но они победили в категории, где все их тонкое дизайнерское новаторство (открытая система спуска, овальный корпус, расположение пружин, скачущая секундная стрелка) выглядело слишком робким рядом с радикализмом Urwerk Collection 103, предложивших новую дизайнерскую схему чтения времени на циферблате. Если говорить о дизайне, то столкнулись дизайн авангардный и дизайн традиционный, и жюри предпочло поддержать традицию, а не поощрить эксперимент, хотя категория именно этого и требовала.

В "Мужских часах" пару составили Duometre a Chronographe знаменитейшей швейцарской мануфактуры Jaeger-LeCoultre и Montre bracelet OBSERVATOIRE Voutilainen, созданные финном Кари Вутилайненом. В поединке победил финн. Революционный хронограф Jaeger-LeCoultre технически и дизайнерски замечателен. Это новый тип хронографа, где часовой механизм и функции усложнений движимы двумя раздельными пружинами, но ход их синхронизирован. Возможно, отметить эту отличную модель жюри помешал тот факт, что Duometre a Chronographe был только что выбран часами года авторитетным журналом Passion des Montres и женевское жюри не захотело идти по проторенному пути. Вместо этого приз получили куда более простые на вид Montre bracelet OBSERVATOIRE — вполне за дело, поскольку построивший их финский часовщик добился изумительной точности хода. Их погрешность составляет одну десятую секунды за неделю — показатель, невиданный для нынешних наручных часов. Традиционный дизайн, неяркая, но безумно качественная отделка при техническом совершенстве — в этом финн выглядел даже более швейцарцем, чем мастера Jaeger-LeCoultre. Скромный господин Вутилайнен был страшно счастлив, да и публика оживилась, глядя на незнакомое лицо незнакомой марки — такого давно не бывало в Женеве.

Впрочем, специальный приз жюри должен был бы утешить Jaeger-LeCoultre. Его получили великолепные "тройные" часы Reverso grande complication a triptyque — развитие культовой "переворачивающейся" модели Reverso. На их главном циферблате — часовая и минутная стрелки, счетчик секунд, а еще гордость мануфактуры Jaeger-LeCoultre — турбийон из титана. Это как бы современнейшее понятие времени, совершенное его воплощение в точной механике. На обороте Reverso открывается звездное время — с картой звездного неба и знаками зодиака, указателями восхода и захода солнца. Это другое, мифологическое, космогоническое понятие времени. А под verso скрывается третий слой, третий циферблат — вечный календарь, символ единства двух пониманий времени и постоянства его измерения. Эти удивительные часы, выпущенные ограниченной серией в 700 экземпляров, явно были вне конкуренции.

Приз "Часы с драгоценными камнями" буквально сам пришел в руки главы Hublot Жан-Люка Бивера. Жюри предпочло его одетую в бриллианты, как во вторую кожу, модель One Million $ BB. Часовщик-харизматик, придумавший и раскрутивший этот блестящий на руке аттракцион, посвятил свою речь мастерству насадки драгоценных камней, исчезающему даже в Женеве. Рядом с блеском 493 бриллиантов One Million $ BB потерялась неплохая модель Cartier Ronde Folie, у которой драгоценные камни все-таки не покрывали полностью даже циферблата.

В категории "Часы с усложнениями" классические Lange Datographe Perpetual A. Lange & Sohne неожиданно уступили космическим часам Glissiere Harry Winston. Ситуация, возникшая в "Дизайнерских часах", перевернулась зеркально. Немцы из A. Lange & Sohne — давние фавориты Grand Prix d`Horlogerie de Geneve. За разные модели и в разных категориях фирму из Глассхютте награждали и в прошлом году, и в 2004-м. Это непревзойденные мастера часовых усложнений, философы и пуристы. Они не стараются поразить клиента их бешеным наворотом, а выбирают, как правило, какой-нибудь один, но предъявляют его в неимоверном совершенстве. Но на сей раз жюри выбрало концептуальный опус Harry Winston — турбийон Glissiere с автоподзаводом. Его открытый механизм под прямоугольным кварцевым стеклом создатели сравнивают с шатунами и колесами паровоза. Но скорее он напоминает микрокассету диктофона, разве что вместо бобин с пленкой под сапфировым стеклом расположены рядом барабан механизма и турбийон. Точно так же нарисована задняя крышка с двумя круглыми ключами для прямого (а не сбоку или сверху, как у большинства часов) завода и установки стрелок. Горизонтально расположенные шкалы резерва хода обнаруживают удивительную мощность маленького механизма — 120 часов.

Оценив эту модель, жюри отметило прежде всего работу бриллиантовых королей Harry Winston над концепцией новых часов. Это в немалой степени премия "за заслуги", благодарность за их ежегодные "Опусы". Вот уже семь раз компания заказывала самые необыкновенные часы самым независимым часовщикам, предлагая им создать концептуальную модель и не ограничивая их ничем, кроме требования абсолютной оригинальности. Так что женевский приз — поощрение к продолжению серии, к сотрудничеству с молодыми, но известными часовщиками, один из которых, Кристиан Кларе, и был автором премированной модели.

"Спортивные часы", казалось бы, дадут отыграться Patek Philippe. Здесь был номинирован их культовый Nautilus — новая модель, выпущенная к 30-летию первых "наутилусов". Корпус закрывается стеклом, поворачивающимся на петлях. Это крепление напоминает корабельный иллюминатор и, подобно иллюминатору, фиксируется на четырех винтах. Теперь корпус собирается из трех частей — у него появилось второе прозрачное стекло на реверсе, открывающее движение ротора механизма.*Однако приз снова ушел к Audemars Piguet — за Chronographe Royal Oak Offshore Alinghi Team. Трудно сказать, повлиял ли на решение жюри интерес к новым материалам — модель сочетает карбоновый пластик, сталь, титан — или этой наградой часовщики отчасти обязаны швейцарским яхтсменам, завоевавшим в этом году на яхте Alinghi, в честь которой названа модель, Кубок Америки.

Приз публики взял глава Zenith, часовщик-шоумен Тьерри Натаф за удивительный, страх нагоняющий Defy Xtreme Open Stealth. Эти часы, произвольно сочетающие совершенно не сочетаемые в привычном часовом дизайне материалы и формы, пользуются огромным успехом. Покупая этот хронограф в титановом корпусе, ты получаешь и громкое имя "Зенита" с его традиционно совершенными механизмами, и странную форму, которую легко посчитать очень современной. Соперником Defy Xtreme Open Stealth были часы Round Square 2388 Jumbo Chrono, созданные Guy Ellia, с золотом разных оттенков на циферблате. Господин Натаф был искренне рад награде, к которой он шел уже несколько лет, стоически перенося нападки часовых пуристов, порицавших его за слишком резкое изменение облика старинной марки Zenith.*А главную неожиданность приберегли напоследок. Самый весомый приз года, "Золотую стрелку" (Grand Prix de l`Aiguille d`or), получил француз Ришар Милль за свою странную хай-тековскую модель RM012, похожую на архитектурный макет конструкций парижского Центра Помпиду. Он сумел расположить элементы часового мотора на особых креплениях-тягах, превратив прозрачный механизм в трехмерную кинетическую скульптуру. Напомним, что и прошлую "Золотую стрелку" взял француз Франсуа Поль Журн. Швейцарцам остается надеяться лишь на то, что по регламенту победитель входит в следующее жюри, но лишается права участия в конкурсе. Так что следующий Grand Prix d`Horlogerie de Geneve месье Милль проведет, как и месье Журн, на скамейке запасных.