Новый фильм Александра Сокурова уже был представлен в конкурсе Каннского фестиваля, хорошо принят европейской критикой и номинирован на "Золотую пальму", однако остался без призов. Сюжет крайне прост, если вообще можно назвать это сюжетом. Александра Николаевна (Галина Вишневская) приезжает из Ставрополя в Грозный повидаться с внуком. В части, где служит ее внук-капитан, она ночует в солдатской палатке, ужинает на солдатской кухне, однажды выходит за пределы военной зоны в город, знакомится там с чеченкой Маликой, возвращается в часть, а когда внук уезжает на очередное спецзадание, едет домой. Разумеется, бессобытийность не означает, что "ничего не происходит". Главное событие фильма, как всегда у Сокурова, это приключение взгляда, а не тела. Александра просто ходит и смотрит. В закрытое мужское сообщество, которое всегда "почти война", она встревает как инородное тело, пришлец, наблюдатель. И исследует границы заданного пространства, в котором очутилась.
Причем исследует буквально. Приставленный к ней солдатик пытается ее направлять и подсказывает, куда идти. "Сама знаю!" — одергивает его властная бабка, а потом и вовсе выходит за шлагбаум, чтобы получше узнать внешнюю среду — разрушенный город и рынок, самую живую его часть. Чеченский парень отказывается продать ей сигареты, потому что они для русских солдат. "Сердитый",— определяет Александра. Напротив, чеченка Малика, такая же старая, как она сама, ведет ее к себе домой (если так можно называть эти полуразрушенное жилище) и приглашает прилечь и отдохнуть, потому что "это мужчины воюют, а женщины всегда находят общий язык". Все увиденное наша бабушка фиксирует почти как прибор. Регистрирует состояние среды, изрекает свое особое мнение. Берет в руки автомат, спрашивает, сколько человек помещается в танке. Она постоянно раздражающе бормочет себе под нос: "Здесь грязно", "здесь странно пахнет", "здесь душно". Фильм переполнен соматикой — Александра изучает чужой мир почти на ощупь, на запах. Со стороны это выглядит вполне обыкновенно — старуха всюду сует свой нос. Или, например, читает нотации внуку: "Ты не похож на офицера, у тебя вид мужицкий". Капитан начинает оправдываться, но бабушка капитана имеет в виду нечто другое, по ту сторону его оправданий: офицер есть направляющая сила, в какой-то мере он "над схваткой", он почти мысль войны — и потому не должен быть так возмутительно телесен, "пахнуть мужиком".
Фильм по-хорошему лишен "злободневности" — затронутые в нем темы кажутся вневременными. Даже когда внук говорит Александре, что не может жениться, потому что он нищий, говорит, сколько вокруг таких же офицеров в разводе, от которых жены просто ушли, не выдержав скудного быта, это не выглядит социалкой. Разговор идет на другом уровне и про другое. Есть мужчина и есть женщина, а между ними непонятное, "противное человеческому разуму" событие войны. Притом в фильме есть, как часто бывает у Сокурова, сцены очень интимного свойства, в которых интимность становится своей противоположностью, дорастая до уровня обобщения: внук трогательно заплетает старухе косу, называя ее красавицей, и когда она начинает плакать, он произносит сакраментальное: "Женщины всегда одинаковы". "А мужчины всегда прекрасны",— мудро отвечает бабушка. И хотя в фильме нет драматических конфликтов и тем более катарсиса, этот момент выглядит откровением.