Видно птицу по пируэту

Героиней романа «Город ночных птиц», написанного американкой корейского происхождения Чухе Ким, стала русская балерина, местом действия — театры: Мариинский, Большой и Парижская опера. Балетный обозреватель “Ъ” Татьяна Кузнецова узнала много нового об этой профессии и красотах литературы.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Дебютный роман Чухе Ким «Звери малой земли» был триумфально встречен в России: переведенный Кириллом Батыгиным, он получил премию «Ясная Поляна». В интервью российскому изданию лауреатка призналась: «У меня не было сомнений, что вторая книга будет о балете — увлечение им изменило мою жизнь». Сама Чухе занималась балетом с девяти лет и, судя по роману (тоже в переводе Кирилла Батыгина), стала его страстной фанаткой. Видно, что профессия артиста ей кажется осененной неким демоническим ореолом: сочетанием яростной конкуренции, чудовищных физических страданий и искупающей все сценической эйфории.

Пугающий и чарующий балетный мир писательница погружает в купель русской литературы XIX века, уж какой она себе ее представляет. Высокодуховные городские пейзажи (так, Нева у Чухе Ким «сияет голубой лазурью, напоминающей одеяние Богородицы с иконы»). Загадочная русская душа (сахалинский лесоруб расстается с любимой, цитируя Данте). Глубокий психологизм («Я заглянула внутрь себя и обнаружила… Сахару, бесконечно простирающуюся под прохладно-голубыми звездами»). Целомудренная сексуальность («Я вообразила, как наши нежно-розовые губы, жаждущие друг друга, раскрываются…»).

Понятно, что Чухе Ким создавала не производственный роман, но как бы высокую литературу. Однако и балетная фактура поражает открытиями. Так, первоклашка Академии Вагановой стирает ноги до кровавых волдырей («Казалось, с пальцев ног сдирали кожу раскаленной овощечисткой»), хотя обычно малыши встают на пуанты только в конце урока пару раз в неделю. Лучшим средством от боли оказывается миска водки, принесенная одноклассницей: в нее следует погрузить окровавленные ноги. Взрослая героиня готовится станцевать Жизель после двухлетнего перерыва, вызванного неопределимой травмой («Стопы. Ахиллы. Икры тоже. Но в основном ступни и щиколотки»). Балерина делает класс, избегая прыжков, пируэтов и подъема на пуанты. Но, несмотря на щадящий режим, ее ноги безобразно распухают; физические страдания она глушит обезболивающими, заливая их водкой.

Структурно роман строен и готов к экранизации — фильм «Черный лебедь» явно повлиял на падающих с небес «ночных птиц», одной из которых героиня ощущает себя в ночных кошмарах.

Три «акта» книги — три театра в карьере балерины Наташи Леоновой (Мариинка, Большой, Парижская опера) — делятся на главы-«картины» с обильными флешбэками из балетного детства героини и неубедительно описанными ночными тусовками — балетными и светскими. Столь же неубедительны мужчины героини, все, разумеется, танцовщики: покладистый Сережа, неуправляемый Саша и роковой Дмитрий, обладающий загадочной властью назначить вернувшуюся из Парижа в Петербург балерину-полуинвалида со «скрепленными изношенными сухожилиями щиколотками» первым составом в «Жизель», дав ей в партнеры корейца Тхэхёна Кима.

Его прототип — премьер Мариинки Кимин Ким – угадывается без труда. С остальными персонажами автор осторожничает. Скажем, ректор Вагановки с грузинской фамилией, который «быстро прошел вперед нижней половиной тела, сохраняя верхнюю часть непринужденной и спокойной», ничем не напоминает Николая Цискаридзе. Героиня, чьей главной фишкой является невероятный прыжок,— тезка Натальи Осиповой, тоже потанцевавшей в трех театрах. Атлетичный возлюбленный Наташи Александр, танец которого похож на извержение вулкана, своей энергетикой напоминает Ивана Васильева в его лучшие годы. Но специальный дисклеймер предупреждает, что все это «исключительно совпадения».

К радости обозревателя “Ъ”, принципиально использующего французские термины в статьях о классическом балете, Чухе Ким поступает точно так же. Правда, иногда случаются конфузы. Скажем, прыжками coupe jete невозможно «перемахнуть» огромную сцену, поскольку резкое «купе» подсекает полетное «жете». А в grand pirouette «нестись по сцене» нельзя категорически: это вращение требуется выполнять, не сходя с места. Впрочем, тут претензии не к романистке, а к ее консультанту — кандидату искусствоведения Ксении Поповой.

Чухе Ким впору вынести благодарность: успех выступлений своей героини она подкрепляет выдержками из статей «Коммерсанта».

Сочиненными, конечно, ею самой: вздумай наш автор изваять пассаж вроде «всегда обворожительная Екатерина Резникова божественна в партии Гамзатти», его карьере в «Коммерсанте» пришел бы конец.

Впрочем, успех «Городу ночных птиц» обеспечен: в нашей стране балет больше, чем балет, а интерес к его закулисью огромен. Книга наверняка станет бестселлером, и реакцию читателей можно будет описать цитатой из романа: «Восторг зрителей вышел за рамки упоения и достиг апогея».

Чухе Ким. Город ночных птиц.— М.: Эксмо, 2026.

Татьяна Кузнецова