Букер литература
5 декабря объявят лауреата премии "Русский Букер". В ожидании решения жюри обозреватели Ъ читают книги финалистов. О "Человеке, который знал все" Игоря Сахновского — АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ.
От нищего научного сотрудника жена ушла к бизнесмену. На нервной почве Александр Платонович Безукладников взялся за оголенный провод под напряжением 380 вольт, но не умер, а только закалил характер. Под воздействием электричества он стал героем романа Игоря Сахновского "Человек, который знал все". Он может узнать что угодно, от разведывательной комбинации иностранной спецслужбы до того, в какой комбинации его бывшая Ирина обслуживает новую бизнес-элиту.
Несмотря на свои феноменальные способности, Александр Безукладников (значащая фамилия) все так же прост и чужд всякого уклада. Зато с заряженными батарейками он велик и свободен, проходит через все границы и побеждает не только четыре разведки, пытающиеся его поймать, но и серийного убийцу Альберто Ризотто (фамилия, вероятно, тоже значащая, но вот что?).
Обо всем этом то со слов Безукладникова, то словами Безукладникова рассказывает некий рассказчик. Хочется верить, что это все-таки не сам господин Сахновский. Потому что рассказчик поминутно тормозит, топит слушателя в необязательных отступлениях и ничего не значащих деталях. За столом такого человека не стали бы слушать, как только обнаружили, что этот крайне интеллигентный, увлекающийся изобразительным искусством носитель авторской интонации совершенно упоен звуком собственного голоса, говорит много, не по делу и с принужденной иронией, призванной вызвать у читателя если не смех, то хотя бы хмык.
Почти на каждой странице романа он начинает какую-то новую историю, мало связанную с сюжетом, о котором пообещал нам рассказать. Кажется, что этот роман стал братской могилой рассказов, сценариев и даже путеводителей по городам и музеям Европы, начатых и брошенных господином Сахновским. Купите книгу, и он расскажет вам, что в аэропорту Франкфурта-на-Майне ходит электричка, что у колонны на Трафальгарской площади четыре льва и что там в национальной галерее светятся "растрепанные, будто спросонья, 'Подсолнухи'". Диалогам он предпочитает описание деталей и готовые свежезамороженные метафоры.
Вот жена: "Полуголая, она сияла импортным загаром, лоснилась, как полированный солнцем орех, и мучительней всего для глаз были незагорелые укромности, подбритые, словно ради показа". Вот приятель: "Его призванием было дарить изумруды блондинкам, напиваться с Фрэнком Синатрой и водить самый крутой автомобиль". Вот натюрморт: "Иные мелочи этого непритязательного быта уже потеряли всякую надежду обратить на себя внимание. Литровая банка с недопитым квасом второй месяц кисла на кухонном подоконнике. Рядом пылились остатки забытого лекарства от еще февральского гриппа". Нет, напрасно мелочи теряли надежду — размышления о судьбах двухмесячного кваса и февральского гриппа вдохновляют Игоря Сахновского не меньше, чем авантюрная карьера его героя. При этом густота письма и обилие определений то и дело заводят его в анекдоты: "В аэропорту, где их ждал малоприметный, пыльного цвета седан с дипломатическими номерами"...
История человека, который знал все, то теряется, то с последним усилием выплывает. На середине романа понимаешь: автор все-таки упорно старался его дописать. И причина указана: в тексте появляется некий "шеф-редактор престижного издательства", который вот уже четыре года нервно ходит по комнате и ждет новой книги. Того ли он ждал?
Игорь Сахновский. Человек, который знал все. М.: Вагриус, 2007