М.: Вагриус, 2007
Грэм Грин так популярен в России, что трудно предположить, что не все его произведения переведены на русский. Оказывается, непереведенное все-таки есть — короткая автобиография, несколько эссе и два путевых романа. Все это вышло сейчас в издательстве "Вагриус".
"Литературу и жизнь нельзя разделять. Если то или иное столетие представляется в творческом, поэтическом смысле пустым, справедливо заключить: такова была сама жизнь, без напряжения, без накала страстей",— пишет Грин в эссе о своем любимом писателе Генри Джеймсе. Но если бы теория, что интересную литературу порождает интересная жизнь, была бы верной, то книгам самого Грина грозила бы участь стать неинтересными. "Монотонность и однообразие" — вот нота первых лет его жизни, прошедших на улицах Берхемстеда, графство Херфордшир: все воспоминания о них сводятся к описанию визитов бесконечных тетушек, воскресных чаепитий, невеселых дней в школьном пансионе, где, вдобавок к прочим бедам, отец Грина был директором. На первых творческих неудачах заканчивается повесть "Часть жизни" — единственное автобиографическое из когда-либо написанного Грином.
Именно скука, очевидно, и толкала Грина на поиски приключений, главными из которых стали поездки по Мексике и Либерии, вылившиеся в две путевые повести: "Путешествие без карты" (Мексика, 1938) и "Дороги беззакония" (Либерия, 1935). Правда, и здесь главной темой оказываются разочарование и скука. Тяга к дальним странствиям оборачивается малярией, поносом, вечным страхом перед завтрашним днем, плутоватыми проводниками, безвкусной едой и застывшими во времени тоскующими колониальными генералами. Вместо живописных пейзажей — москиты, неистребимые мексиканские тараканы размером с майских жуков и столь же неистребимые вездесущие либерийские крысы.
Романтику, экзотику и шпионские страсти читателю этих путевых заметок надо домысливать самим. В книге же не сказано ни слова про то, что Грин совершал свои путешествия не просто так, а в качестве сотрудника британской разведки MI6. А потому, что про это ничего не сказано, заметки Грина кажутся просто историей про то, как писатель отправился за три моря в поисках интересности, да так ее и не нашел.