знает Андрей Колесников
Для любого деятеля культуры выборы - по-настоящему волнующее событие. Более того, это экзамен на творческую зрелость и даже на состоятельность, который проходят далеко не все. В определенном смысле это и референдум для актера и режиссера. Именно на выборах как нигде проверяется, действительно ли востребован актер своим народом или нет. То есть это вопрос о доверии народа.
Ведь только если деятель культуры по-настоящему востребован, он получит приглашение участвовать в предвыборной кампании. По поводу любого деятеля культуры может существовать огромное количество мифов, и он может любым из них гордиться - не содержанием его, а самим фактом его существования. Потому что существование мифа означает, что ты востребован, что о тебе говорят, что ты нужен людям. (Некоторые, кстати, этого не ценят и потом расплачиваются за это не народным гневом, нет, а внезапным трагическим осознанием того факта, что у твоего народа короткая память.)
Но если ты все понимаешь правильно, то отдаешь себе отчет в том, что настоящей проверки ни эти мифы, ни ты сам еще не прошел. И может оказаться, что все они, как и ты, ничего не стоят, когда встанет вопрос: кого выберут на заглавную роль в ролике?
Это рынок в самом чистом его смысле. Никакой грязи. Никакие мифы, никакие скандалы, ласкающие слух продюсеров и агентов, не могут повлиять на выбор тех, кто решает: да, этот человек будет в нашем клипе. Они слишком хорошо знают реальные расценки на этом рынке. Они понимают, за что имеет смысл платить. И они платят только за это.
Платятся ли за это именно деньги? Иногда. И даже скорее в исключительных случаях.
Например, все сложнее с признанными мастерами культуры. Настоящих мастеров не много. Их просто даже единицы. То есть тех людей, которым вроде бы уже ничего не нужно, потому что у них есть то, к чему они стремились, то есть признание народа и связанные с этим всякие плюсы, без которых жизнь признанного мастера культуры была бы, наверное, все-таки какой-то пресной, что ли.
Да, все вроде есть у такого человека. Счастья нет, конечно, но это вам вряд ли пообещают даже в администрации президента. Может, конечно, как-нибудь само собой выкрутиться в итоге, что и счастье будет, но вообще-то вряд ли стоит на это рассчитывать с самого начала.
На что же в таких случаях рассчитывает приглашающая сторона? На то, что тем, у кого есть признание, нужно только одно: еще больше признания.
Еще больше признания может состоять в том, что приглашаемой стороне лично позвонит герой, за которого ей надо будет побороться в клипе или в небольшом, но емком документальном фильме, и скажет пару необязательных слов на какую-нибудь общую тему. О погоде могут поговорить.
И тогда, после одного такого разговора, мастер культуры будет делать свою работу еще и с убеждением, что делает ее совершенно искренне и по велению сердца, — просто потому, что ему очень нравится этот человек, а он нравится этому человеку. Их тянет друг к другу, потому что двух порядочных, умных людей всегда тянет друг к другу.
Такой звонок имеет огромное значение для мастера культуры, потому что ему очень важно не только понимать, что он участвует в беспроигрышной лотерее и что его кандидат, вернее герой победит в любом случае. Еще важнее другое - не запятнать себя даже внутренними подозрениями в том, что тебя используют. И в этом ему помогут. Это нетрудно - помочь в этом. Цена вопроса — один звонок.
А иногда и звонка-то никакого не надо. Достаточно одного намека на то, что для героя это важно, что герой это увидит и оценит - и это будет именно счастье. Да, то самое счастье, простое, человеческое, насчет которого еще неделю назад была уверенность, что его нет.
Вообще, поддержать Владимира Путина в его борьбе за победу "Единой России" — одно удовольствие. Не надо никаких денег. Понятно, что отблагодарят. Найдут способ. Это такая редкость - когда президенту трудно и когда ему надо помочь. Этим случаем надо пользоваться. Второй такой может и не представиться.
Поэтому случается и так, что люди творческих профессий, чувствующие себя не до конца востребованными (Боже, они-то как никто знают, что способны на большее!) сами приходят и сами предлагают себя. Вот человек приходит и говорит: я ваш, хотите вы этого или нет. Без остатка. Такие процессы в стране происходят, а я как-то в стороне, что ли. Найдите мне какое-то дело. Я многое умею. А тому, чего не умею, научусь.
Те, к кому они приходят, слушают их с некоторым недоверием. Иногда приглашающая сторона даже не понимает, насколько сильно может интересовать этих людей то, что она в состоянии им предложить.
А ведь если положительное решение принято - да вся страна у их ног. Машины, встречающие в аэропорту, номера в гостиницах, региональные журналисты, выстроившиеся в истеричную очередь...
И вот этот человек, по поводу которого надо принять положительное решение, говорит приглашающей стороне: "А от вас мне, честное слово, ничего не надо. Деньги меня не интересуют. Я за идею. А что это за идея, давайте сейчас не будем об этом говорить. А пока просто, если позволите, поработаем вместе, рука об руку.".
И начинается феноменальный, ни с чем не сравнимый чес. И уже не интересуют тебя, человека, по поводу которого приняли решение, люксы в отелях, журналисты и машины, встречающие тебя на летном поле. Главное, на что ты надеялся и чего ты сам, может, даже не ожидал, — о тебе вдруг узнает вся страна. Ну просто - вся! Моментальный эффект! И от этого твоя рыночная стоимость автоматически взлетает. И твой съемочный день стоит уже не 600 долларов, а 6000.
Но и дело свое ты намерен сделать хорошо. Твоя личная амбиция еще и в том, чтобы, оказавшись наконец в обойме, не почувствовать себя в ней холостым патроном.
И когда этим людям приглашающая сторона говорит, что может быть, все-таки мы давайте вам заплатим, они наотрез отказываются, понимая, что сразу вырастают в глазах приглашающей стороны, которая теперь предполагает, что ее недоверие и сильнейшее внутреннее презрение, которое она испытывала, когда вы к ней только пришли, было, может, даже и ошибкой. Но при этом она не может даже и мысли допустить, что вас толкнули на этот поступок идеалы, которые приглашающая сторона исповедует со страниц газет и с экрана телевизора в свободное от настоящей работы, когда руки по локоть в солидоле, время.
Потому что она понимает, какая на самом деле туфта эти идеалы. Идеалы, конечно, есть, но они совсем другие, и вряд ли вы до них когда-нибудь докопаетесь. И слава Богу, что не докопаетесь. Чего вам расстраиваться?
Но главное, приглашающая сторона понимает: то, чего вы хотели, вы уже, похоже, получили. Иначе вы были бы уже все-таки более настойчивым. А если вы потом что-то еще попросите, тогда и посмотрим. Так что нечего об этом сейчас и думать.
Приглашающая сторона сейчас понимает главное: то, на что вас надо было бы, по ее представлениям, уговаривать, за что надо платить деньги, и, может быть, даже немаленькие, потому что репутация - как ни странно, именно по представлениям приглашающей стороны чего-то стоит, — все это досталось приглашающей стороне просто даром.
И только за это она к вам уже испытывает большую благодарность, — которая, кстати, сама по себе немало стоит.