Избранное об избираемых

отбирал Михаила Трофименкова

"Член правительства" (1940) (режиссеры — Александр Зархи и Иосиф Хейфиц)

"Вот я стою перед вами, простая баба, мужем битая, попами пуганная, врагами стрелянная". Речь свежеиспеченного члена ВЦИКа, декоративного советского парламента, потомственной батрачки Сани Соколовой вроде бы реликт сталинской эпохи, но, как показывает опыт, и поныне остается образцом беспроигрышной политической технологии. Особенно когда ее произносит великая Вера Марецкая, только что оплакавшая двух братьев-оппозиционеров, расстрелянных режимом, за который она агитирует.

"Стеклянный ключ" (The Glass Key, 1941, режиссер — Стюарт Хэйслер)

Новорожденный нуар сразу понял, что предвыборные страсти — столь же законная его территория, как разборки в портовых притонах или быт тюрем строгого режима. В одной из лучших экранизаций Дэшила Хэммета циничный герой вовлечен в выборы сенатора, чья программа раздражает местного "крестного отца". Кампания стартует с убийства блудного сына сенатора, далее развивается по восходящей. Шантаж, похищения, избиения и правда о преступлении, которая едва ли не хуже самого убийства.

"Гражданин Кейн" (Citizen Kane, 1941, режиссер - Орсон Уэллс)

Герой этого фильма, многими почитаемого лучшим за всю историю кино, медиамагнат Чарльз Фостер Кейн, женатый на племяннице президента США, ведет победоносную борьбу за кресло губернатора штата. Его планы, его брак, его жизнь рушатся, когда в прессу просачиваются слухи о его связи с певичкой. Кейна играет сам Орсон Уэллс, и этим все сказано.

"Вся королевская рать" (All The King's Men, 1948, режиссер — Роберт Россен)

Героя зовут Вилли Старк, но все знали, что подразумевается Хью Лонг. Рыжий популист, любимец голытьбы, подкупленной его социальными проектами, и друг гангстеров, губернатор Луизианы, затем — сенатор, реальный соперник Франклина Рузвельта на предстоящих президентских выборах, был убит 8 сентября 1935 года якобы по личным причинам. Впервые на экране появился столь яркий демагог из низов, "американский Муссолини", камлающий перед толпой: "Кровь! Я вижу кровь на Луне! Дайте мне топор!"

"Последнее ура" (The Last Hurrah, 1958, режиссер — Джон Форд)

Великий режиссер хоронил на экране американские мифы. За мифом Дикого Запада последовал миф о непосредственной демократии. Упрямый ирландец намеревался в пятый раз занять пост мэра городка, где знал с рождения каждого жителя. Но сильнее этого поклонника архаичных митингов-праздников с фанфарами и танцами оказывалось новорожденное телевидение. Проиграв выборы, старик возвращался домой и умирал, склонившись перед портретом своей покойной жены.

"Руки над городом" (Le mani sulla citta, 1962, режиссер — Франческо Рози)

"Ничего личного, только бизнес". Режиссер-неаполитанец оплакал свой город, отданный на растерзание строительным подрядчикам. Депутат-бизнесмен Ноттола сносит старые кварталы и столь успешно осваивает бюджет, что его новостройки сразу же рушатся, убивая жильцов. Его безнаказанность гарантирована политическим чутьем. Даже если родная правая партия попросит его на выход, он всегда найдет себе выигрышное место в другом предвыборном списке, хотя бы у центристов.

"Маньчжурский кандидат" (The Manchurian Candidate, 1963, режиссер — Джон Франкенхеймер)

Шедевр параноидального кинематографа "холодной войны" пророчески предостерегает от использования национальных героев и прочих передовиков производства в предвыборных целях. Грядущие президентские выборы переходят грань ночного кошмара. Славный парень Рэймонд Шоу, любимец нации, орденоносец, мужественно перенесший муки северокорейского концлагеря, оказывается "дремлющим" киллером, зомбированным коммунистами и запрограммированным на убийство кандидата в президенты.

"Самый достойный" (The Best Man, 1964, режиссер — Фрэнк Шэффнер)

"Честному человеку не место в политике" — новая мораль Америки, потрясенной убийством Джона Кеннеди. Генри Фонда, никогда не игравший негодяев, стал на экране госсекретарем Расселом, оспаривающим звание кандидата в президенты от демократов у косного сенатора. На экран пришла война компроматов. Рассела уличали в былом психическом расстройстве, он же гордо отказывался пустить в ход сведения о гомосексуализме конкурента и сходил с дистанции, вернув тем самым любовь жены.

"Кандидат" (The Candidate, 1972, режиссер — Майкл Риччи)

Эпоха хиппи привела на выборы странноватых кандидатов, быстро очаровывавших электорат и столь же быстро его разочаровывавших. Адвокат-идеалист со странностями и лицом Роберта Редфорда, защитник экологии и гражданских прав, баллотировался на экране в сенат от Калифорнии. Теледебаты он выигрывал, опоздав на них и разразившись, вместо ответов на вопросы, затяжным приступом хохота. Но, победив на выборах, задумчиво спрашивал у своего консультанта: "А что я теперь должен делать?".

"Нет дыма без огня" (Il n'y a pas de fumee sans feu, 1973, режиссер — Андре Кайат)

Летописец французского правосудия суховато зафиксировал научно-технический прогресс компромата. Против "левого" врача, борющегося на выборах в парижском пригороде с мэром-реакционером, чьи подручные запросто убивают расклейщиков плакатов конкурента, используется фотомонтаж, где его жена запечатлена во время "partouze", модного в 1970-х светского групповика. Сам доктор, обвиненный в убийстве, выходит из тюрьмы благодаря связям жены, но утрачивает любые иллюзии.

"Тодо модо" (Todo Modo, 1975, режиссер — Элио Петри)

Пессимист Петри поведал в этой зловещей притче, что настоящие выборы происходят в лабиринтах виллы под Римом. Сенаторы, олигархи и кардиналы, отягощенные сексуальными странностями, запираются там, чтобы выбрать "преемника", теневого хозяина страны. Серия неизбежных в кругу единомышленников убийств перерастает в пляску смерти. Ветер разносит страницы досье с компроматом по лесу, над изящными композициями из трупов. Выжившему герою пустит пулю в затылок его собственный шофер.

"Прощай, полицейский" (Adieux, poulet, 1976, режиссер — Пьер Гранье-Дефер)

Добро должно быть с пудовыми кулаками и медальным профилем Лино Вентуры, сыгравшего комиссара полиции Вержа, расследующего в Руане предвыборное убийство оппозиционного агитатора, совершенное рецидивистом на службе у мэра. Ему активно помогает хозяйка борделя: она честнее любого политика. Преданный начальством, переведшим его на службу в Монпелье, он "умывает руки": оставляет мэра под прицелом чокнутого уголовника, презрительно бросив знаменитую фразу: "Вержа нет. В Монпелье Вержа".

"Склока" (La zizanie, 1978, режиссер — Клод Зиди)

Гений гримас и ужимок Луи де Фюнес сыграл самого смешного кинокандидата. Мэр надеется выиграть выборы, привлекая иностранные инвестиции в экономику, то есть в собственную фабрику. Японцы просят его поставить им через 90 дней 3000 "поглотителей дыма CX22". За отсутствием площадей и мощностей он переносит производство в свой дом, почти снеся его до основания и вынудив жену к паническому бегству. От психушки его спасает только то, что японцы, как выяснилось, расплачивались "деревянными" чеками.

"Смерть президента" (Smierc prezydenta, 1978, режиссер — Ежи Кавалерович)

Реконструкция выборов первого президента Польши, аристократа, ученого, либерала Габриэля Нарутовича, вернувшегося на родину из Цюриха, где он много лет преподавал. Печальный рассказ о том, как мысли отливаются в пули. На экране — неторопливые беседы многочисленных врагов Нарутовича: в кабинетах и на светских раутах почти физически сгущается глухая ненависть. Вступив в должность 9 декабря 1922 года, Нарутович был ровно через неделю убит на открытии арт-галереи националистом-искусствоведом.

"Боб Робертс" (Bob Roberts, 1992, режиссер — Тим Роббинс)

Выборы уже ничем не отличаются от эстрадных шоу. Бессовестный самородок, биржевой спекулянт, претендующий на пост сенатора от Пенсильвании, чередует агрессивные речи на митингах с исполнением ксенофобского кантри. Сторонников Боба не смущает даже то, что правая рука этого проповедника моральных ценностей, экс-агент ЦРУ, замешан в трафике кокаина, а отмытые деньги инвестирует в кандидата. Парализованный после покушения, Боб по-прежнему полон сил и имеет все шансы победить.

"Плутовство" (Wag The Dog, 1997, режиссер — Барри Левинсон)

Сценарий написал Дэвид Мамет, опираясь на роман Ларри Бейнхарта "Американский герой". В романе переизбирающийся президент со всей очевидностью был Буш-старший, а виртуальная военная операция, затеянная для укрепления его авторитета — "Буря в пустыне". В фильме ситуация сдвинута в клинтоновскую реальность — президент попадается на разврате, и, чтобы отвлечь от этого внимание электората, Роберт де Ниро в роли политтехнолога и Дастин Хоффман в роли голливудского продюсера начинают фальшвойну в Албании.

Самое удивительное, что все это было снято не после, а до скандала с Моникой Левински — он разразился через месяц после того, как "Wag The Dog" вышел на экраны. Совпадение кажется еще более поразительным в свете того, что во время сенатских слушаний по импичменту американские военно-воздушные силы начали бомбить Югославию.

"Булворт" (Bulworth, 1998, режиссер — Уоррен Битти)

Знаменитый ловелас и левак суммировал свой безрадостный опыт дважды кандидата в президенты. Сенатора-демократа Булворта тошнит в буквальном и переносном смысле от мракобесия соперников и цинизма соратников. Только "заказав" самого себя, он обретает любовь, вкус к жизни и искренность. Выступления в рэп-стиле делают его идолом афроамериканцев. Шансов выжить не остается никаких, даже если пулю в Булворта пустит не киллер мафии, а взбешенный его метаморфозами инвестор.

подписи

"Вся королевская рать" (1948)

"Плутовство" (1997)

"Смерть президента" (1978)

"Кандидат" (1972)

"Булворт" (1998)

"Самый достойный" (1964)

"Маньчжурский кандидат" (1963)

"Член правительства" (1940)

"Самый достойный"

"Боб Робертс" (1992)