Премьера кино
Понадобилось почти два года после премьеры на кинофестивале в Берлине, чтобы "Непристойная Бетти Пейдж" — биография секс-звезды 1950-х добралась до России. Не задержке, а тому, что это вообще произошло, удивляется АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Американская масскультура долго обходила нас, или мы обходили ее, оберегая себя от более близкого знакомства даже с такими божествами, как Мэрилин Монро. Теперь, конечно, времена другие, однако доступ открыт главным образом к мейнстриму, за пределами которого по-прежнему остается много увлекательного и непознанного. Вот еще одна не слишком известная и в общем-то чуждая России страница истории секс-идолов: судьба Бетти Пейдж (ее фамилия как раз и означает "страница") — эротической фото- и киномодели 1950-х годов, которая, сложись иначе обстоятельства, вполне могла заменить Монро на подиуме славы. Или составить ей достойную пару как идеальная брюнетка идеальной блондинке.
Чтобы служить безотказным масскультовым стереотипом, сама по себе история должна быть достаточно банальна, включать трудное детство, восхождение по карьерной лестнице, сказочный успех, а как расплату за него — неизбежные разочарования в мужчинах, слом психики, желательно алкоголь и наркотики, идеально — загадочную смерть или самоубийство. У Бетти Пейдж, как она показана в фильме, ничего этого нет и в помине. Простодушную девушку из глубинки совсем еще в нежном возрасте поимели коллективом, но это не нарушило ее душевного здоровья, разве что придало легкий оттенок извращенности. Именно на нем сыграли фотопродюсеры, сделавшие из Бетти икону садомазохизма, которую связывают, заковывают в цепи, облачают в кожаный бандаж и обувают в сапоги на шпильках и на шнуровке. Слово "икона" здесь не просто метафора: в адском мире архаичного порно Бетти Пейдж сохраняет светлый лик и совсем даже не выглядит "непристойной", как обещает русский перевод (в оригинале она определена как notorious — "печально знаменитая"). Ее любимым напитком всегда было пиво.
Да и в дальнейшем жизнь Бетти не содержит в себе ни роковых случайностей, ни трагических перипетий — и только один решительный поворот судьбы. Девушка с обложек сомнительных журналов, пользовавшаяся широкой известностью в определенных кругах, легко и безболезненно сходит со сцены — так же легко и безболезненно, как на нее взошла.
Бетти в отличие от Мэрилин не бежала учиться высокому актерскому мастерству в студию Ли Страсберга, не мечтала играть героинь Достоевского, не страдала от глупости предлагаемых ей сценариев. После двух-трех не слишком удачных попыток не пыталась прорваться в большой Голливуд. Когда на волне пуританского консерватизма начались показательные процессы и Бетти Пейдж стала одним из объектов охоты на ведьм (дело дошло до слушаний в сенате), она ни в чем не раскаивалась, но в то же время сама ушла в религиозную эйфорию, проповедуя Евангелие в Центральном парке. С той поправкой, что ее Бог, создавший женщину, без всяких проблем признавал красоту обнаженной женской натуры.
На самом деле все немножко по-другому. 84-летняя Бетти Пейдж жива до сих пор и переписывается со своими давними поклонниками. Но место ее проживания тщательно скрывается, вот уже сорок с лишним лет она не показывается на глаза публики, а одно время страдала легким психическим расстройством и в момент обострения ранила трех человек. Но это уже за пределами картины.
Режиссер Мэри Хэррон известна фильмами "Я стреляла в Энди Уорхола" и "Американский психопат", исследующими казусы американского массового сознания. "Бетти Пейдж" придает завершенность этому сюжету ХХ века, а стилю режиссера сообщает новое важное качество. Фильм по фактуре и структуре напоминает документальный с игровыми вставками, но при этом полностью отказывается от идеологических оргвыводов в ту или иную сторону. Ни сама Бетти Пейдж в чудесном исполнении Гретхен Мол, ни создавшие ее имидж дельцы порнобизнеса, ни ее потребители не несут в себе ничего зловещего, инфернально порочного, как изобразил бы их, к примеру, Брайан Де Пальма. Сексуальные забавы полувековой давности показаны так, как будто происходят в эпоху невинности, самой стыдной страницей которой оказалась честная девушка Бетти Пейдж.