От сургучной печати к «штемпельному куверту»

В век мгновенных цифровых сообщений материальность письма кажется архаичной. Казалось бы, что может быть проще конверта? Но чтобы он стал таким привычным, потребовались десятилетия поисков и смелых изобретений. Каждая из реформ на этом пути трансформировала общественное сознание. Одна из ключевых дат в этой истории — 13 декабря 1845 года, когда в обращение на петербургской городской почте поступили первые штемпельные конверты.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

История конверта началась в Англии в 1820 году. В то время было принято писать письма на маленьких листочках. Чтобы послания не терялись, а посторонние не могли прочитать содержание, некий мистер Бревер придумал для них специальные бумажные пакетики. Его идея имела успех: конвертики для писем стали продаваться по всей стране, а потом и по миру. Спустя четверть века новшество дошло до России. Это событие, отмеченное в газете «Северная пчела» как полезное нововведение, ускоряющее доставку писем, стало точкой отсчета новой эпохи в отечественной связи.

Процесс отправки письма до середины XIX века напоминал сложный ритуал. Корреспонденция представляла собой тщательно исписанные листы, которые несколько раз складывались текстом внутрь, опечатывались сургучной печатью, а на внешней стороне писался подробный, почти картографический адрес. Как свидетельствует переписка Пушкина, он мог звучать так: «Его высокоблагородию милостивому государю Павлу Воиновичу Нащокину в Москве на Остоженке против Воскресения в доме священника». Эта пространная формула была необходимостью в городах без четкой нумерации домов и официальных почтовых индексов.

Сама отправка была процедурой дорогостоящей и неудобной. Письма сдавали в приемные пункты, часто размещавшиеся в обычных мелочных лавках. Их владельцы отвечали и за сохранность корреспонденции, и за денежные сборы. Тариф зависел от веса письма и расстояния до пункта назначения, что делало регулярную переписку между городами довольно дорогим удовольствием. Письмо из Петербурга в Москву могло стоить до 70 копеек серебром, в то время как фунт говядины оценивался в 14 копеек. Шло такое письмо примерно неделю. Естественно, что при таких расходах люди предпочитали пользоваться оказией, доверяя письма знакомым, что делало коммуникацию нерегулярной и ненадежной.

Рождение системы

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Введение штемпельных конвертов стало кульминацией почтовой реформы, начавшейся с унификации тарифов внутри страны. Новые «куверты», изготовленные из простой белой бумаги без водяных знаков, представляли собой революционный продукт по принципу «все включено». Они уже содержали в своей цене стоимость доставки, выступая ранней формой фискальной марки. За литерой «А» в правом верхнем углу, нанесенной ручным прессом, скрывался четкий и понятный тариф. Круглый штемпель диаметром 28,5 мм голубого или синего цвета с изображением государственного двуглавого орла и символических почтовых рожков гласил: «СПб городская почта. За письмо 5 к. с., за конверт 1 к. с.». Фиксированная плата в 5 копеек серебром за письмо любого веса в пределах города радикально упростила процесс, сделав его прозрачным и предсказуемым.

Сначала конверты ввели для городской почты Санкт-Петербурга. С 27 февраля 1846 года, по распоряжению Почтового департамента, аналогичные конверты, но с красным штемпелем, поступили в продажу в Москве. А к 1 декабря 1848 года «штемпельные куверты» официально начали обращение по всей территории Российской империи. Так всего за три года локальное столичное новшество превратилось в общенациональный стандарт.

Став более доступной, переписка из служебной и казенной постепенно становится частной. Уже в 60-е годы XIX века соотношение частных и служебных писем окончательно меняется в пользу первых. К концу XIX века почтой отправляли бандероли, образцы товаров, денежные переводы, открытки и заказные письма для частных лиц

Эволюция почтового ящика

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Однако до 1848 года удобство было все еще неполным. Чтобы отправить письмо, все равно приходилось идти в специальное заведение. Завершающим звеном реформы стал обычный уличный почтовый ящик. Первый такой ящик появился в Петербурге в 1848 году. С этого момента современная почтовая система наконец обрела свой законченный вид. Первые ящики, сколоченные из досок и обшитые листовым железом, окрашенные в синий цвет, были пока немногочисленными и быстро стали мишенью для злоумышленников. Проблему воровства решили инженеры. Они создали чугунные ящики. Вес каждой конструкции превышал сорок килограммов. Украсть или вскрыть их было почти невозможно.

В 1910 году конструктор Павел Шабаров представил новую конструкцию железного ящика. Теперь при очистке корреспонденции внутренний ящик заменялся пустым, а ящик с письмами, не вскрывая, доставляли на почту. Его донная дверца открывалась специальным механизмом. Письма из ящика изымались снизу, ссыпаясь через дверцу в подставленный мешок. Эта конструкция используется до сих пор. Она решила проблему извлечения писем. Риски потери или повреждения писем были сведены к минимуму.

Государственный подход

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

История российского конверта — пример того, как западное изобретение частного предпринимателя в нашей стране было воплощено с государственным размахом. Не доверив дело мелким лавочникам, производство сразу поставили на государственные рельсы. Конверты стали печатать там же, где и деньги: в Экспедиции заготовления государственных бумаг, нынешнем «Гознаке». Видимо, считалось, что обычное письмо может быть чем-то столь же надежным и ценным, как банкнота. Так скромный конверт приобрел поистине банковскую солидность.

За три года — с 1845 по 1848 — российская почта, наконец, обрела свою современную и законченную форму. Штемпельный конверт стандартизировал тариф, упростил процедуру и демократизировал переписку. Из элитарной практики отправка писем превратилась в повседневное обычное дело. С появлением сети уличных ящиков окончательно оформилась система сбора и приема корреспонденции. Все детали сложились в работающий механизм. Ящик стал тем недостающим звеном, которое превратило набор почтовых услуг в слаженную общегосударственную систему. На полтора столетия почта стала чем-то вроде «интернета» для империи, связывая частную жизнь, коммерцию и государство. Сравнение закономерное, так как логика той реформы — доступность, скорость и единые правила — предвосхитила принципы интернета. Это был не просто технический апгрейд. Это изменило сам ритм жизни, позволив информации двигаться быстрее и свободнее. Можно сказать, что изобретение конверта — шаг к нынешнему миру повсеместной и общедоступной коммуникации, жизнь без которой кажется невозможной, но иногда — желанной.

Анна Кашурина