Книги с Лизой Биргер
Иэн Макьюэн. "Утешение странников" М.: Росмэн, 2007
Иэн Макьюэн. "Невыносимая любовь" М.: Эксмо, 2007
Ian MacEwan. On Chesil Beach UK: Jonathan Cape, 2007
16 октября 2007 года британца Иэна Макьюэна в очередной раз прокатили с Букеровской премией. Он номинировался на нее чаще, чем Питер О`Тул на "Оскар", а получил только однажды — в 1998 году за роман "Амстердам". Это тем обиднее, что даже в лонг-листе этого года Макьюэн был единственным крупным писателем — пресса вилась вокруг него, как будто премия уже была у него в кармане. Букеровской неудаче нашли объяснение: критики говорят, что 200-страничный роман "На чезильском пляже" слишком мал для романа и, строго говоря, является повестью. Чуть ли не одновременно с этим букеровским полускандалом у нас впервые вышли романы Макьюэна "Невыносимая любовь" (1997) и "Утешение странников" (1981). И эти непремированные романы представляются гораздо более интересными, чем обласканный критиками и литературными премиями "Амстердам".
В сущности, эти три романа легко выстраиваются в один ряд, несмотря на то что друг от друга их отделяют десятилетия. Начиная с сюжетных параллелей. Бездетная пара (семь лет вместе) приезжает на отдых в некий курортный город, по описанию смахивающий на Венецию, но летние прогулки за руку и приятные знакомства оборачиваются катастрофой и смертью — "Утешение странников". Бездетная пара (семь лет вместе) встречается после месячной разлуки, отправляется на пикник за город, и там на их глазах происходит несчастный случай, навсегда изменивший их жизнь,— "Невыносимая любовь". В самом начале еще чопорных английских шестидесятых молодожены уезжают в свадебное путешествие, и первые сексуальные неудачи ведут к разрыву, который, в свою очередь, становится причиной жизненной трагедии,— "На чезильском пляже".
Для человека, знающего этого автора только по прославленным и переводившимся у нас "Амстердаму" и "Субботе", а возможно, еще по роману "Искупление",— это совсем другой Макьюэн. Здесь очевидно проходит линия разрыва между хорошей литературой и букеровским бестселлером. Вечные темы, актуальные сюжеты (как терроризм в "Субботе" и эвтаназия в "Амстердаме"), символические ходы (в "Амстердаме" один из главных героев — композитор, который должен, но не может сочинить музыку к церемонии встречи миллениума) — вся эта невероятная скука нужна, пожалуй, только обязанным быть на пике актуальности членам комитетов престижных премий. Гораздо интересней другая тема, вполне гуманистическая — хрупкость и ценность человеческих отношений.
Даже те, кто ругает Макьюэна за вязкость и излишнюю ученическую интеллектуальность стиля (писатель был первым выпускником сочинительского курса Малькольма Брэдбери и, судя по всему, хорошим учеником, потому что от школярской старательности студента литинститута избавиться так и не смог), тем не менее хвалят его за постельные сцены — хотя ни в одной из этих сцен не встретишь сексуальных откровенностей. Влюбленные либо держатся за руки, либо молча лежат обнаженные и смотрят друг на друга, либо медленно и осторожно погружаются в "слияние", которое писатель осознает как высшую возможность диалога. Макьюэн считает, что его в меру образованные, в меру интеллектуальные и в меру зарабатывающие белые гетеросексуальные герои заслужили на такую внимательную, осторожную, партнерскую любовь. А внешний мир представляет опасность любым своим проявлением, а не только глобальным потеплением и арабской угрозой.
Чарли Уильямс. "Мертвецы" М.: АСТ, 2007
Чарли Уильямс создал собственное литературное направление — ультрачерный криминальный роман. Вдохновлялся он фильмами Тарантино и Гая Ричи. Сегодня Уильямс считается в Британии за весомую молодую литературную единицу и празднует в личном блоге свое первое издание на русском языке — теперь, говорит, мне осталось только прикупить себе собственный футбольный клуб.
"Мертвецы" — первый роман из "мэнджелской" трилогии Уильямса. Главный герой — Ройстон Блейк — работает охранником ночного клуба "Хопперз", живет в маленьком городке Мэнджел графства Вочестер, дыре, куда никто не попадает просто так, гоняет на побитом "Капри" и, естественно, ввязывается в большие неприятности. Далее начинается большая интрига, которая приводит к крупной резне с участием всей местной братвы, папирос "Регал" и бензопилы по имени Сьюзен. Но из всех этих передряг наш герой — личность крайне малосимпатичная — выходит, однако, невредимым и весь в белом, оставляя позади гору трупов.
В целом, роман Уильямса относится к разряду тех книг, которые не прозвучат на русском до тех пор, пока не будет придумано адекватного перевода слову fuck со всеми его производными. Живой жаргон вочестерского быдла — лучшее из придуманного и воссозданного Уильямсом — теряется в русском переводе, и роман, имеющий все-таки какое-то отношение к литературе, сразу съезжает просто в чтиво. В оригинале же "Мертвецы" — текст настолько смачный, что возникает вопрос: какие именно комплексы подавлял путем создания этой истории и этих диалогов скромный сотрудник компьютерной фирмы, который мирно живет в собственном домике с женой и двумя детьми и аккуратно выкладывает в блоге забавные клипы из YouTube?