Астраханец Артур Еремушкин лежит сейчас в детском отделении онкоцентра в Москве. Он не совсем еще понимает, что лечиться ему тут около года. Что предстоит операция по пересадке эндопротеза на место пораженной раком бедренной кости. Отчаянно смущаясь журналистов, он рассказывает про своих друзей и про секцию каратэ, которую он ни в коем случае не хочет бросать. И это не мечта, это реально. Но только в том случае, если семья Еремушкиных найдет нереальные для нее деньги — 1 млн рублей на эту операцию.
Когда мы с фотографом заходим в палату детского отделения онкоцентра, 10-летний Артур Еремушкин, щуплый и, кажется, очень подвижный мальчик, тут же бросает все свои дела, садится на кровать и смотрит в стену, в одну точку. Не отрываясь. Вот тот самый случай, когда у человека прямо на лице написано: "Я очень смущаюсь". Была бы его воля, он бы, наверное, и защитную антибактериальную маску не стал бы снимать. Артуру, конечно, говорили, что придут журналисты, будут задавать вопросы и фотографировать. Но думать о том, что это будет когда-то там — это одно. Неприятно, но терпимо. А когда они уже пришли и деваться некуда — это совсем-совсем другое.
— Как ты себя чувствуешь, как тебе тут вообще лежится? — спрашиваю я, просто чтобы хоть с чего-то начать.
Артур молчит.
— Мы себя хорошо сейчас чувствуем. Лежим еще недавно, привыкаем,— отвечает за сына его мама Татьяна.
Не отводящий глаз от стены Артур согласно кивает. Возразить и добавить ему нечего.
— Артур, расслабься, все будет хорошо! Мы тебе даже уколы делать не будем! — улыбаюсь я ему.
Мальчик коротко улыбается в ответ и вновь отворачивается. Он не совсем уверен в том, что все будет хорошо. И пока, увы, у него для этого есть все основания.
Татьяна рассказывает, что весной, гуляя, Артур ударился ногой в области бедра. А, может, и его ударили. Гадать бессмысленно — 10-летний паренек не признал бы это просто из гордости. Боль долго не отпускала, но вроде обошлось. А в конце лета семья Еремушкиных поехала отдыхать из родной Астрахани на Южный Урал. Там боли начались снова, и они только усиливались. Причем настолько, что отпуск пришлось прервать.
Приехали домой, сделали рентген. Артуру повезло с врачом районной больницы. Тот сразу заподозрил, что это не обычная травма, и выписал направление в городской онкодиспансер. Диагноз "саркома Юинга правого бедра" — и повторное направление. Теперь уже в московский онкологический центр.
В Москве Артур совсем недавно, с сентября. Мы потихоньку разговорились. О его друзьях и любимых компьютерных играх, о его годовалой племяннице Насте и о том, как он любит играть с ней. О том, что мальчишка всерьез занимается каратэ, и даже успел получить престижный для своего возраста желтый пояс и приз "За волю к победе" на соревнованиях. И вот чем больше мы разговаривали, тем больше я понимал, что Артур еще не осознает, насколько его дела серьезны.
У него позади только второй курс химиотерапии, и он не хочет думать, что их будет еще много. А их еще будет много. Он рассказывает о своих школьных астраханских друзьях так, словно увидит их, ну, через месяц. И мысль о том, что в онкоцентре ему придется пролежать минимум год,— эта мысль пока выше его понимания. Это для него страшная мысль.
И самое главное, ему очень нужна операция. Если вместо пораженной раковыми клетками бедренной кости ему не поставить пластиковый эндопротез, рано или поздно это кончится метастазами по всем жизненно важным точкам организма. И тогда Артуру будет уже не до беспокойства о своей секции каратэ, занятия в которой он пропускает. А он очень из-за этого переживает.
— Это же кончится,— говорит мне Артур.— Тогда и вернусь. Бросать я свою секцию не собираюсь. Да и друзья ждут.
— Тебе, наверное, будет, что с ними обсудить,— говорю я.
У Артура в ответ новый приступ стеснительности.
— Ну, скажи: конечно, будет. Хотя и обсуждаем мы круглые сутки только компьютерные игры,— вновь отвечает за сына мама Татьяна.
Мама прекрасно все понимает. И то, что дела у ее сына серьезны. И то, что операция неизбежна. И то, что денег на эту операцию у семьи Еремушкиных нет. Татьяна работает рядовым госслужащим в Астрахани, и это совсем не та работа, которая позволит заплатить миллион рублей — столько стоит импортный эндопротез.
Пока Еремушкиных обнадеживают только врачи. Они говорят, что им крупно повезло, потому что болезнь удалось обнаружить на ранней стадии. И что сейчас есть все шансы, что мальчик будет выписан из онкоцентра здоровым и сможет вернуться к полноценной жизни. Но между болезнью Артура и его выздоровлением пока стоит тот самый один миллион рублей.