Опера не все стерпит
Хорошие голоса и серьезный репертуар — еще не повод для восторгов
переживает Сергей Ходнев
Нестерпимо хочется про "феномен Il Divo" отделаться двумя-тремя словами. Мол, о чем тут говорить — деньги, раскрутка, гламур, все как всегда. Но взглянув на таблицы, отмечающие, сколько раз их альбомы становились платиновыми, себя одергиваешь и задумываешься: а вдруг тут все-таки что-то еще?
Благодаря "Моцарту и Сальери" Пушкина все мы привыкли думать, что негодовать, когда маляр негодный нам пачкает Мадонну Рафаэля,— проявление крайнего занудства и дурного характера. В общем, негодовать на самих Il Divo действительно глуповато: что могут, то и делают. Да и то, что они делают, не столько неприятно, сколько нелепо, как генетически нелеп вообще сам жанр classical crossover вместе со всеми своими адептами.
Это даже не нелепость массового по сравнению с элитарным. Да, рядом с эталонным классическим мейнстримом всегда и во всех искусствах течет поток ширпотреба, что, в общем, не плохо и не хорошо. Но только здесь не совсем то; это не высокая литература, подле которой как в XIX веке существовали бульварные романы, так и теперь существуют. Культ оперы и оперных звезд жил по другим закономерностям, хотя само название квартета намекает на лучшие времена этого культа, когда "божественными" стали называть не проповедников, не художников, а поющих актеров, чуть ли не комедиантов. Да, когда дело дошло до формирования культа поп-звезд, то он создавался не на пустом месте — все это уже было: и массовая истерия, и восторженный рев толпы, и молниеносное богатство. Недаром латинское divus (божественный) — одного корня с dives (богатый), как, собственно, и русские слова "бог" и "богатство".
Только почитатели божеств разделились: оперная аудитория обособилась, с высокомерием посматривая на любителей поп-музыки. Да, семнадцать лет назад два культа вновь соприкоснулись благодаря появлению "Трех теноров". Но в этом соприкосновении была какая-то неестественность — ну, вроде того как в эллинистическую эпоху сливались культы Зевса и какого-нибудь там Баала. Когда-то по оперным певцам сходили с ума из-за самой красоты вокала. Теперь стали восторгаться из-за красивости десятка шлягеров, которые троица стареющих вокалистов так и эдак мучила от стадиона к стадиону.
Crossover довел это абсурда, причем в случае Divo он виден с плакатной наглядностью. Ну хорошо, в качестве первоосновы взяли стандартный бойз-бэнд. И дальше что? Если поинтересоваться, за что именно ими восхищаются, то просто диву, извините, даешься. Надо же, с виду бойз-бэнд, а поет чуточку не то, что обычно поют мальчуковые команды. Но зачем заставлять шефа с тремя звездами по Мишлену готовить гамбургеры, даже если гамбургеры — еда популярная? Далее: люди с профессиональными голосами, поющие без фанеры, какая редкость. С ума сойти! В Москве каждый день люди с профессиональными голосами не под фанеру поют, скажем, романсы, но никто не зовет их на этом основании в суперзвезды. А на донышке — совсем беспомощные аргументы. Это как классика, только посовременнее. Как опера, только попроще. Столь же логично, как похвалить юбку за то, что она как штаны, но только попросторнее. Но никто и не обещал, что логичность и удачность бессовестной маркетинговой комбинации должны гармонически сочетаться.