Премьера кино
Спустя полгода после премьеры в Канне фильм "Александра", купленный в 50 странах, добрался и до российского проката. Тема чеченской войны и присутствие в главной роли Галины Вишневской способны расширить аудиторию, что и пытается сделать компания "Каро-фильм", выпускающая картину в 70 копиях. Однако оценить ее как эстетическое достижение смогут прежде всего поклонники режиссера Александра Сокурова, к которым причисляет себя АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Сюжетно фильм крайне прост, представляя собой хронику визита Александры Николаевны в воинскую часть в Чечне, где служит ее внук — один из лучших боевых офицеров. Героиня с женской основательностью осваивается на местности, знакомится с сослуживцами внука, с чеченками, торгующими на рынке, и даже, кряхтя и охая, залезает в танк, чтобы узнать, что чувствуют мужчины. В конце она уезжает обратно, простившись — скорее всего, навсегда — с любимым внуком, который остается там, где продолжается призрачное существование между миром и войной, между жизнью и смертью.
Те, кто ожидал услышать в "Александре" злободневное высказывание на чеченскую тему, скорее всего, не будут удовлетворены, что и произошло с некоторыми ангажированными французскими изданиями. Фильм не показывает ужасов войны и не призывает к немедленному ее прекращению. Интерес, который испытывает режиссер к конфликту на Кавказе, другого свойства, гуманитарного и культурологического. Еще на заре режиссерской карьеры он мечтал снять фильм об Афганистане, но ему, естественно, не дали. В 1988 году в "Днях затмения" Сокуров выразил метафизическое предчувствие межнациональных распрей, а в 1990-м выступил автором кинорепортажа, сухо озаглавленного "К событиям в Закавказье". Это, кстати, был редкий случай, когда режиссер открыто протестовал против вовлечения российских новобранцев в конфликты, вспыхнувшие на Кавказе.
Потом появились "Духовные голоса", снятые на афгано-таджикской границе. И хотя то был с формальной точки зрения документальный фильм, в игровой (что тоже достаточно условно) "Александре" мы видим развитие тех же образных мотивов. Видим лица и тела солдат, брошенных на краю вселенной, для которых состояние войны на окраине бывшей империи стало привычным и почти безысходным. Это пограничное состояние жизни, в смысле территориальном и экзистенциальном. Режиссер не показывает солдат, проявляющих доблесть, самопожертвование или, напротив, дурные качества, всегда сопутствующие войне, не морализирует и не философствует (чем иногда грешат фильмы Сокурова), а просто наблюдает за скудным солдатским бытом, который и есть бытие.
Мораль и философия все равно находят лазейку, но не через монолог или диалог, а через фактуру кадра, через язык тела, через музыку светотени — а это и есть самое сильное в художественном мире Александра Сокурова. Фильм исполнен тоски русского человека, обреченного на жребий солдата, на то, чтобы разрушать, а не строить. Военизированный солдатский мир — часть мужского микрокосма, который прежде всего интересует режиссера, но который преображается из-за вторжения Женщины. Беря за основу классические женские типы советского кино или образы матерей, созданные Анной Маньяни, автор фильма заряжает Галину Вишневскую на создание некоей масштабной символической фигуры, которую можно определить как Родина-мать, вовсе не вкладывая в это понятие затертый патриотический смысл.
Отношения бабки и внука, полные настоящей нежности, сродни тем библейско-мифологическим, что связывают героев фильмов "Мать и сын", "Отец и сын" и которые не подвержены бытовой логике или моральному суду, потому что сформировались не в социуме, а в космосе. А тот факт, что Александра Николаевна из фильма тезка режиссера Александра Николаевича Сокурова, свидетельствует не только о нарциссизме, но и о живучести идеи авторского кино, которую на сознательном или подсознательном уровне всю жизнь отстаивает режиссер.
Однако никуда не денешься от грешной реальности. Этой пацифистской картине, не лишая ее сокуровской субъективности, придают шокирующую аутентичность кадры солдатского быта и жизни чеченцев в условиях нескончаемой войны. Ни один русский документалист до сих пор не сумел снять реальную Чечню. Сделанное Александром Сокуровым в художественно-авторском формате дорогого стоит, но оно же напоминает о том, сколь трусливо российское кино в отношении реальности.