Асимметрия любви

Национальная литературная премия «Большая книга» на днях подведет итоги. Лауреаты в главных номинациях «Художественная проза» и «Нон-фикшен» (по одному в каждой) получат по 3 млн руб. Роман «Ветер Трои» Андрея Дмитриева — один из лучших в шорт-листе, но шансов на победу у него не так много, ведь писатель рассказывает не масштабную, а маленькую человеческую историю, считает Сергей Чередниченко.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Прозаик и сценарист с сорокалетним стажем Андрей Дмитриев хорошо известен и любим в профессиональной среде, но назвать его «знаменитым писателем» все же нельзя. Да он и сам никогда не стремился быть «властителем дум» или тем более «пасти народы», вероятно считая такую позицию крайне пошлой. В прозе Дмитриева всегда присутствует остросоциальный фон. Так, в повести 2003 года «Призрак театра» звучало жуткое эхо теракта на Дубровке. А самый успешный роман «Крестьянин и тинейджер», получивший в 2012 году сразу несколько литературных премий (редкий случай!), препарировал тему диалога поколений.

Новая книга «Ветер Трои» тоже тревожит напоминанием о недавней мировой беде — пандемии коронавируса. Но, как и прежде у Дмитриева, социально-историческая проблема — слегка размытый фон, а в фокусе — человек с его сложным внутренним миром.

Фабулу романа можно описать пушкинскими строчками: «Вся жизнь моя была залогом свиданья верного с тобой». Да, это книга о любви и разлуке. Подростком Тихонин встретил на станции девочку Марию «с огромной светло-русой косой», они обменялись «потупленными взглядами», но он осмелился сделать первый шаг — предложил ей доесть пирожок. После второй случайной встречи завязывается дружба и невесомое юношеское чувство — не любовь, а просто взаимное притяжение. Оно так и останется платоническим до самого расставания в Шереметьево, куда Тихонин приезжает только для того, «чтобы проститься в духе того времени: навеки». Мария, повзрослев, выбрала поприще «русской невесты» и улетает с будущим мужем — американцем Филом.

Последующие сорок лет герои не поддерживали связь, но и не забывали друг о друге. Тихонин так и не обзавелся семьей и «нормальной работой». Занимался он, как теперь принято говорить, «темками», например, скупал в парикмахерских по всей стране и перепродавал в Европу волосы. Но «ни одно из дел не поглощало его до такой степени, чтобы стать делом всей жизни», кроме каллиграфии. В романе мелькает множество атрибутов этого искусства, а в итоге криминально-каллиграфическая случайность послужит поводом для гибели героя.

Главной движущей силой повествования Дмитриев делает вечный сюжет мировой культуры — поиск сокровища, которым для Тихонина стала Мария. Долгие годы он провел в регулярных поисках, они описаны с убедительными подробностями. И только в сентябре 2020-го, в разгар пандемии, в новом аэропорту Стамбула происходит долгожданная встреча. Это точка отчета для новой интриги: может ли что-то сложиться у малознакомых мужчины и женщины, которые почему-то признаются друг другу в вечной любви?

Они гуляют по улицам Стамбула, наслаждаясь дыханием Босфора. В романе очень много топонимов, очевидно дорогих сердцу автора.

Затем едут на машине на северо-запад Турции. Мария должна передать директору Музея Трои книгу мужа, того самого Фила. С годами он превратился в историка-маргинала и даже был отмечен Шнобелевской премией. Почему нельзя было отправить книгу почтой? Наверное, потому, что опус об истинном местонахождении Трои, написанный заурядным преподавателем истории, нужно передавать непременно из рук в руки. Эту комическую линию Дмитриев выписывает с присущим ему чувством меры, она вызывает не насмешку, а грустную улыбку.

Как Бунин в «Темных аллеях», Дмитриев убеждает нас, что любовь — главное событие в жизни. По крайней мере в жизни Тихонина, который в одном эпизоде «до того был заворожен тем, как она ест, что долго не мог сам начать, пока не спохватился…». Тихонин покупает кольца и свадебный костюм, совсем забыв, что Марии еще нужно развестись. Уже куплен (за €350 тыс.!) дом в Греции, и нужно всего лишь «постараться там дожить до ста и тем самым наверстать время сорокалетней разлуки с точностью до года». Уклончивые и деликатные ответы Марии он принимает за безусловное согласие и совершенно не замечает, насколько асимметричны их чувства. Все его поведение демонстрирует, что он хотел бы любить живого человека, а не вымышленный в разлуке фантом, но понять Марию и принять ее отказ ему так и не удается.

Мария улетает обратно в Штаты, где у нее муж, взрослые дети, о которых она так и не успела рассказать, старая мать и три таксы. В момент скандального прощания она впервые называет любовника не «мой Тихоня», а резко «Миша!», чтоб хоть так до него докричаться.

Роман, ритмически похожий на широкую реку с неспешным течением, с этого момента превращается в стремительный поток и мчится к неизбежной трагической развязке.

Дмитриев рассказал драматическую историю неполноценной любви, но она не скатывается в мелодраму. Судьба Тихонина подсвечена внесюжетными эпизодами, которые придают ей философский объем. Друг и наставник Тихонина Шен Фин предлагает ему и, пожалуй, читателям бинарную классификацию людей (человек хребта и человек панциря) и людских коллективов (базар и гетто). А подвыпивший сосед по отелю Прохор делится опытом то ли мистического откровения, то ли наркотического трипа, благодаря которому он разгадал тайну всех ветров Земли. Получается, что Тихонин (человек хребта и базара) всей своей судьбой постиг «ветер Трои» — ветер не созидающей, а разрушающей любви — и остался «в полнейшем проигрыше».

Андрей Дмитриев. Ветер Трои. Роман-маршрут.— М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2024.

Сергей Чередниченко.