Рыцарь улыбчивого образа

Умер Том Стоппард

На 89-м году жизни ушел один из главных драматургов современности — сэр Том Стоппард, признанный классик, неизменно востребованный и в театре самых разных стран, включая Россию, и в кинематографе последних десятилетий.

Командор ордена Британской империи, получивший от Елизаветы II рыцарское звание за заслуги в области литературы, воплощение английского стиля и достоинства, сэр Том Стоппард не был англичанином по происхождению. Томаш Штройслер (это его настоящее имя) родился в чешском городе Злине в еврейской семье врача. Во время гитлеровской оккупации его родители вместе с детьми бежали в Сингапур; отец погиб, а мать повторно вышла замуж за майора британской армии Кеннета Стоппарда и уехала с ним в Англию. Тот дал мальчикам свою фамилию и хорошее образование, стараясь вырастить их настоящими британцами. Долгое время Том не знал, что все его родственники, оставшиеся в Чехословакии, погибли во время холокоста. Этим событиям, теме памяти и семьи посвящена его последняя, очень личная пьеса «Леопольдштадт», поставленная в Российском академическом молодежном театре в 2023 году.

Для московского РАМТа Стоппард вообще стал «своим» драматургом после того, как Алексей Бородин в 2007 году перенес на сцену его «Берег утопии» — историческую трилогию о русских бунтарях, Герцене, Огареве и Бакунине, идеалистах и анархистах, мечтавших изменить этот мир. Эпичный восьмичасовой спектакль стал оглушительным театральным событием и оставался в репертуаре РАМТа добрых десять лет. А позже здесь были поставлены еще две пьесы Стоппарда: Roсk’n’roll — о музыке и «пражской весне», и «Проблема» — о современной науке, пытающейся разгадать тайну жизни. Вплоть до пандемии драматург приезжал на премьеры и репетиции и вообще был частым гостем театра.

Стоппард любил и умел изящно соединять в своих произведениях «фикшен» и документальность, реальных и вымышленных персонажей, вплетать в художественную ткань историю и политику.

Так, в пьесе «До-ре-ми-фа-соль-ля-си — Ты свободы попроси» («Every Good Boy Deserves Favour») автор обличал советскую практику «карательной психиатрии», а в «Травести» виртуозно сочетал цитаты из Уайльда и Шекспира, Ленина и Джойса. Его интеллектуальные лингвистические игры всегда безупречны с точки зрения архитектурного баланса сложных драматических конструкций и приправлены тонким английским юмором. В одной из его лучших пьес, «Аркадии», действие происходит в старинном английском поместье, но в двух разных эпохах — во времена Байрона и в XX веке, где литературоведы пытаются восстановить события столетней давности. Герои тут обсуждают самые разные темы, от теоремы Ферма до ландшафтного дизайна, но главной и неизменной во все века все равно остается любовь. Эту драму тоже неоднократно ставили в России, самые известные ее воплощения — Сергея Голомазова в Театре на Малой Бронной (2009) и Евгения Каменьковича в Мастерской Фоменко (2025).

Пожалуй, самой известной и популярной из наследия Стоппарда остается его ранняя работа «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» — абсурдистская трагикомедия, где события «Гамлета» показаны с точки зрения второстепенных персонажей, университетских приятелей принца Датского, которые являются лишь случайными пешками среди дворцовых интриг и судьбоносных событий. В конце 1960-х эту отчасти постмодернистскую вещь перевел на русский язык Иосиф Бродский. После премьеры пьесы на Эдинбургском фестивале в 1966 году творческий взлет Стоппарда был стремительным — от журналиста и театрального критика до одного из главных английских драматургов, чьи произведения ставились в Национальном театре и были переведены, кажется, на все возможные языки. Лауреат премии Лоренса Оливье, премии «Тони», почетный доктор Оксфорда, Йеля и Кембриджа, он стал признанным классиком литературы и театра еще при жизни. Но, не ограничиваясь этим, многие десятилетия работал и с жанрами совсем массовыми: его можно с полным правом назвать и классиком-киносценаристом.

Как ни странно, Стоппард разошелся с кино близкого ему поколения «свингующих шестидесятых». Первый фильм по его сценарию вышел только в 1975-м — криминальный водевиль великого Джозефа Лоузи «Романтическая англичанка». Фильм, казалось бы, необязательный, но уже в нем Стоппард обыграл свои главные темы: неоднозначность, двусмысленность реальности, невозможность найти зазор между правдой и вымыслом.

Так же обыграет он в задорном, плутовском «Влюбленном Шекспире» (1998) Джона Мэддена театральные условности эпохи своего любимого драматурга. Знаток Шекспира, кажется, с глубоким удовольствием плевал на историческую достоверность: он чувствовал себя ровней «барду из Стратфорда», безусловно заслужив «Оскар» за сценарий. И, если честно, «Шекспир» даже более удался, чем туманная экранизация самим Стоппардом собственных «Розенкранца и Гильденстерна» (1990).

Неоднозначностью истины объясним интерес Стоппарда-сценариста к шпионской теме: что уж двусмысленнее и непрозрачнее, чем «война в зеркалах», как назвал шпионские игры Джон Ле Карре. По его роману «Русский дом» Стоппард написал сценарий для Фреда Скеписи (1990). А были еще и «Человеческий фактор» (1979) Отто Преминджера по роману Грэма Грина, и «Энигма» (2001) Майкла Эптида.

Но абсолютный шедевр Стоппарда на ниве борьбы с реальностью — экранизация Райнером Вернером Фассбиндером романа Владимира Набокова «Отчаяние» (1978).

Вечный культурологический спор о возможности адекватной визуализации литературных образов выиграл именно Стоппард.

Герой романа встречал своего двойника, которого заманивал в смертельную ловушку. Писателю объяснить, что Герман и Феликс ничуть друг на друга не похожи, а Герман сползает в безумие, проще простого: пара слов. Но как сделать это в кино? Фассбиндер и Стоппард добились потрясающего эффекта. Зрителю кажется, что он, а не Генрих сходит с ума. С экрана его так убеждают в двойничестве героев, как тут поверить глазам своим, хотя Германа и Феликса играют ничуть не схожие Дирк Богард и Клаус Лёвич.

Фон «Отчаяния» — фашизация Германии, и второй кинематографический шедевр Стоппарда «Бразилия» (Терри Гиллиам, 1985) — головокружительная антиутопия о современном, высокотехнологично-первобытном фашизме.

При постоянстве мотивов основных работ Стоппарда-сценариста поражает его избирательная всеядность. Кажется, он брался только за то, что его «цепляло» — но «цепляло» его невероятно многое. Он работал со Стивеном Спилбергом над военной «Империей солнца» (1987) и «Индианой Джонсом и последним крестовым походом» (1989). Сочинил костюмные, якобы верные духу эпохи фильмы «Ватель» (2000) Ролана Жоффе и «Тюльпанная лихорадка» (2017) Джастина Чэдвика. Адаптировал, наконец, «Анну Каренину» (Джо Райт, 2012).

Но к какому бы жанру он ни обращался, Стоппард оставался поэтом вольного дыхания, поэтом, герои которого делают то, что хочется автору, а не то, что предписано кем бы то ни было — хоть Голливудом, хоть адептами книжной правды.

Улыбчивый, остроумный, ироничный, безукоризненно вежливый собеседник, он говорил при всем том о глубоких и универсальных вещах — о фатуме, о гранях личной и общественной свободы. И никто больше не умел делать это так: с сочетанием британской учтивости, еврейской меланхоличности, восточноевропейского понимания утопии, судьбы, памяти.

Марина Шимадина, Михаил Трофименков