Культура

30.11.2025, 12:45

Все, что вы хотели знать о мудрости, но боялись спросить

Андрей Плахов — к 90-летию Вуди Аллена

Сегодня, 30 ноября, исполняется 90 лет Вуди Аллену. О его фильмах, секретах его образности и его творческого долголетия, а также о собственных встречах с ним вспоминает Андрей Плахов.

Аллен — король мистификаций и манипуляций. Примерно половину своей жизни он морочил всем голову, божась, что никогда, ни за что, ни при каких обстоятельствах даже на короткое время не покинет Соединенные Штаты, Нью-Йорк и остров Манхэттен, певцом флоры и фауны которого он справедливо считался.

И вдруг домосед Вуди, бросив на произвол судьбы любимый остров, только-только оправившийся после шока 11 сентября, устремился в европейское турне.

Он опробовал Венецию и едва не купил там населенный духами палаццо Дарио. Потом надолго — на целых два фильма — осел в Лондоне. Он использовал как съемочную площадку Барселону, Париж, Рим, Сан-Себастьян...

Вместо Центрального парка лейтмотивами его фильмов стали снятые в самом банальном ракурсе Эйфелева башня, Нотр-Дам, Лувр и Люксембургский сад — это если о Париже. Еще не так давно Аллена видели задумчиво бредущим вдоль амстердамского канала: старик явно обдумывал очередной замысел с голландской столицей в качестве места действия. А месяц назад объявили, что правительство Мадрида профинансирует съемки нового фильма режиссера в испанской столице.

Его американские ленты лет 30 подряд открывались одним и тем же видом на Центральный парк, а мужские персонажи его картин, если их не играл сам Аллен, в точности копировали его невротические жесты. Тогда сам Вуди появлялся в роли их наставника примерно с такими советами: «Половое воздержание приводит к раку. Надо мастурбировать, молодой человек. Я обычно делаю это так: с одной стороны ставлю фото Мэрилин Монро, с другой — Софи Лорен, и готово!»

Один из его ранних культовых фильмов назывался «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить». Аллен стал не только экспертом в этой области, но и — что поразительно при его внешности — секс-символом, пускай даже ироническим. В музее кино в Турине еще недавно большой портрет Мэрилин украшал дверь женского туалета, изображение Вуди — мужского. Теперь, правда, многое изменилось — с тех пор как пол переименовали в гендер, а Вуди Аллена едва не поместили в одну компанию с Харви Вайнштейном.

Фильмы В. А. уже не один десяток лет появляются с такой неизбежной регулярностью, что напоминают природные циклы. Эта регулярность — своего рода ритуальность, в ней есть что-то религиозное. Даже самые преданные поклонники Аллена давно не открывают в этих фильмах ничего нового даже при перемене мест. В них прокручивается один и тот же сюжет про банальность жизни. Это единственная тема, которая никогда не стареет. Она и становится главной в мире режиссера, который не стесняется заимствований (от Чехова до Бергмана), но при этом ухитряется быть похожим исключительно на самого себя. При всей предсказуемости алленовского метода он работает — благодаря маленьким жемчужинкам, которые ему удается вплести в ткань своих работ, сшитых все же вручную, а не на станке.

Я встречался с ним дважды и вот что запомнил из этих встреч и разговоров.

«Надо делать то, что умеешь, быть тем, кем ты рожден. Я высоко ставлю комедийные таланты Чаплина, Любича, Китона. Но предпочитаю О`Нила, Чехова, Бергмана. Если бы у меня был их талант, я бы не делал комедии, а выбрал бы серьезное кино». Или: «Если бы мир был построен на матриархате, он был бы более гармоничным. Но для кино бывает необходимо обострить борьбу полов. Не забывайте, что актрисы, как правило, красивее, чем обычные женщины. С этим я готов смириться, но вот что касается актеров-мужчин, иногда мне приходится выписывать их из Англии. В Голливуде все мужчины писаные красавчики, а когда хочется изобразить на экране нормального мужика, дело часто кончается тем, что я сам и берусь его играть. Больше некому. С тем, чтобы руководить актерами, у меня нет проблем. Потом говорят: фильм так себе, зато вот артисты... Я сам удивляюсь, как это все получается. Но вы видите результат».

Единственный раз я усомнился в мудрости Вуди Аллена — это когда он вовсю ругал Дональда Трампа в период его первой избирательной кампании, но убеждал, что все будет хорошо, потому что выберут Хиллари Клинтон. Он ошибся. Но ошибки — тоже составная часть жизни, которую при всех ее подлостях и несовершенствах воспел этот великий выдумщик и сочинитель.

Фотогалерея

Режиссер Вуди

Аллен Стюарт Кенигсберг, больше известный как Вуди Аллен, родился в Бруклине (Нью-Йорк) в бедной еврейской семье. Его родители хотели, чтобы их сын стал адвокатом или врачом, но он выбрал кино

Фото: AP

«Когда меня отправили в многоконфессиональный летний лагерь, я был жестоко избит детьми всех рас и религий»
<br>Хотя в своих фильмах Вуди часто изображал себя как человека замкнутого и слабого, в школе он отлично играл в бейсбол и баскетбол и был окружен товарищами — «Когда меня отправили в многоконфессиональный летний лагерь, я был жестоко избит детьми всех рас и религий»
Хотя в своих фильмах Вуди часто изображал себя как человека замкнутого и слабого, в школе он отлично играл в бейсбол и баскетбол и был окружен товарищами

Фото: AP / Bob Schutz

После школы Вуди Аллен поступил в Нью-Йоркский университет, где изучал коммуникацию и кинематографию. Но с учебой у него не задалось — он был исключен за неуспеваемость по кинематографии

Фото: SNAP / Entertainment Pictures / Zuma Press / Kommersant Photo

В кино Вуди Аллен попал, когда ему предложили доработать сценарий к фильму «Что нового, кошечка» (1965). Картина получилась успешной, к тому же Аллен сыграл в ней одну из главных ролей. Вскоре он решил, что будет снимать кино самостоятельно. Первые его работы — эксцентричные комедии «Бананы», «Хватай деньги и беги», «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» (кадр из фильма на фото)

Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo

«Беззаботность, беспечность — все это мне не свойственно. Я и сейчас убежденный пессимист. Я до сих пор делю людей на мерзких и жалких»

Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo

Вуди Аллен был женат четыре раза. Первой супругой режиссера стала пианистка Харлин Розен, с которой он прожил в браке пять лет. Второй — актриса Луиза Лассер, которая снялась в четырех его фильмах

Фото: AP

В 1980 году у режиссера начался 12-летний роман с актрисой Мией Фэрроу (на фото), которая снялась у него в главных ролях в 13 фильмах. Роман закончился громким скандалом и судебными процессами, в результате которых Аллен был лишен возможности видеться с детьми

Фото: AP / Bill Kostroun

«Когда я начал заниматься кино, мне казалось, что меня ждет уйма приятных вещей: слава, деньги, лесть, восторг... Но после нескольких первых фильмов ты понимаешь, что твоя жизнь осталась прежней. Понимаешь, что все твои проблемы остались при тебе»

Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo

Мировую славу Вуди Аллену принес фильм «Энни Холл», снятый им в 1977 году. По версии Американской киноакадемии, этот фильм занимает 35-е место в категории «100 лучших фильмов» и 4-е место в категории «100 лучших комедий». Картина получила множество престижных наград, среди которых четыре премии «Оскар»

Фото: AP / Ron Frehm

«Я часто мечтаю о том, чтобы взять отпуск на целый год. Но меня всегда начинают мучить угрызения совести, поскольку вокруг стоят желающие дать мне денег на очередной фильм, и в результате я прихожу к выводу, что, пока дают, надо брать»

Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo

После разрыва с Мией Фэрроу (на фото в центре) режиссер начал встречаться с ее приемной дочерью Сун-И Превен (справа), которую воспитывал до этого вместе с Мией, а потом женился на ней в 1997 году

Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo

«Не знаю, кем меня считают. Странным экземпляром, наверное»
<br>На фото: Вуди Аллен и его супруга Сун-И Превен после церемонии бракосочетания в Венеции, 1997 год — «Не знаю, кем меня считают. Странным экземпляром, наверное»
На фото: Вуди Аллен и его супруга Сун-И Превен после церемонии бракосочетания в Венеции, 1997 год

Фото: Reuters

В 1980-х годах режиссер ушел от комедийного жанра, начав снимать картины, полные философских размышлений. Среди работ тех лет — фильмы «Воспоминания "О звездной пыли"» (1980), «Ханна и ее сестры» (1986), за которую режиссер получил три премии «Оскар», «Преступления и проступки» (1989), «Сентябрь» (1987). В этот период в работах режиссера чувствуется сильное влияние русской классической литературы

Фото: AP / B. Vartan Boyajian

В браке с Сун-И Превен были удочерены две девочки — Беше (на фото слева) и Мэнзи (справа), названные в честь джазовых музыкантов Сиднея Беше и Мэнзи Джонсон

Фото: Reuters

Единственным биологическим ребенком Аллена является сын Ронан (на фото), рожденный в отношениях с Фэрроу. Однако остается открытым вопрос об его отцовстве — в 2013 году актриса заявила, что отцом Ронана может быть певец Фрэнк Синатра

Фото: Arnaldo Magnani / Liaison

«Актеры работают со мной, только если у них перерыв между более соблазнительными проектами. Если я звоню актеру и примерно в то же время ему звонит Стивен Спилберг или Мартин Скорсезе, то он и не подумает идти ко мне. Но если он только что закончил картину, получил свои десять миллионов долларов и до августа ему совершенно нечего делать, а я позвонил в июне, так почему бы и не согласиться?»

Фото: Eloy Alonso / Reuters

Вуди Аллен — лауреат четырех премий «Оскар» и восьми премий BAFTA, а также ряда других престижных наград
<br>На фото: с актрисами Тиффани Тиссен (справа) и Деброй Мессинг (слева) на Каннском кинофестивале, 2002 год — Вуди Аллен — лауреат четырех премий «Оскар» и восьми премий BAFTA, а также ряда других престижных наград
На фото: с актрисами Тиффани Тиссен (справа) и Деброй Мессинг (слева) на Каннском кинофестивале, 2002 год

Фото: Reuters

В 2012 году вышел фильм Вуди Аллена «Римские приключения». Картина получила прохладные отзывы кинокритиков. Уважаемые эксперты Робби Коллин и Тим Роби и вовсе признали его одним из худших фильмов режиссера

Фото: Reuters

«Я не хочу достичь бессмертия с помощью своей работы, я просто не буду умирать»
<br>На фото: Вуди Аллен и актриса Эмма Стоун на Каннском кинофестивале, 2015 год — «Я не хочу достичь бессмертия с помощью своей работы, я просто не буду умирать»
На фото: Вуди Аллен и актриса Эмма Стоун на Каннском кинофестивале, 2015 год

Фото: Visual / ZUMA Wire / Kommersant Photo

В 2019 году Вуди Аллен подал в суд на компанию Amazon Studios, которая расторгла с ним контракт на съемки трех фильмов. Режиссер потребовал $68 млн за недоплаченные ему гонорары. По мнению Аллена, Amazon расторгла с ним контракт из-за обвинений его приемной дочери Дилан Фэрроу, которая утверждает, что Аллен изнасиловал ее, когда ей было 8 лет<br>
На фото: актрисы Леа Сейду (слева) и Рэйчел Макадамс — В 2019 году Вуди Аллен подал в суд на компанию Amazon Studios, которая расторгла с ним контракт на съемки трех фильмов. Режиссер потребовал $68 млн за недоплаченные ему гонорары. По мнению Аллена, Amazon расторгла с ним контракт из-за обвинений его приемной дочери Дилан Фэрроу, которая утверждает, что Аллен изнасиловал ее, когда ей было 8 лет
На фото: актрисы Леа Сейду (слева) и Рэйчел Макадамс

Фото: Reuters

В 2021 году HBO выпустил документальный мини-сериал «Аллен против Фэрроу», который рассказывает о личной жизни режиссера. Всего в фильмографии Вуди Аллена 50 картин. Последний на данный момент его фильм «Великая ирония» вышел в сентябре 2023 года

Фото: Regis Duvignau / Reuters

Режиссер на Венецианском кинофестивале, 2023 год

Фото: Yara Nardi / Reuters

1 / 22

Аллен Стюарт Кенигсберг, больше известный как Вуди Аллен, родился в Бруклине (Нью-Йорк) в бедной еврейской семье. Его родители хотели, чтобы их сын стал адвокатом или врачом, но он выбрал кино

Фото: AP

«Когда меня отправили в многоконфессиональный летний лагерь, я был жестоко избит детьми всех рас и религий»
Хотя в своих фильмах Вуди часто изображал себя как человека замкнутого и слабого, в школе он отлично играл в бейсбол и баскетбол и был окружен товарищами

Фото: AP / Bob Schutz

После школы Вуди Аллен поступил в Нью-Йоркский университет, где изучал коммуникацию и кинематографию. Но с учебой у него не задалось — он был исключен за неуспеваемость по кинематографии

Фото: SNAP / Entertainment Pictures / Zuma Press / Kommersant Photo

В кино Вуди Аллен попал, когда ему предложили доработать сценарий к фильму «Что нового, кошечка» (1965). Картина получилась успешной, к тому же Аллен сыграл в ней одну из главных ролей. Вскоре он решил, что будет снимать кино самостоятельно. Первые его работы — эксцентричные комедии «Бананы», «Хватай деньги и беги», «Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить» (кадр из фильма на фото)