Будь он параллелепипед
Как родилась легенда о Бермудском треугольнике
Восемьдесят лет назад, 5 декабря 1945 года, пять американских торпедоносцев-бомбардировщиков Avenger пропали в Атлантическом океане во время учебно-тренировочного полета при невыясненных обстоятельствах. Впоследствии эта история стала одним из самых популярных доказательств конспирологической теории о таинственных исчезновениях кораблей и самолетов в так называемом Бермудском треугольнике.
«Теперь поплывем в Бермудский треугольник, в котором вот уже не один десяток лет исчезают корабли и самолеты тоже, и никто не может найти этому объяснение» (Владимир Высоцкий на концерте в
Институте физики высоких давлений академии наук СССР, 28 апреля 1980 года)
Фото: SCIENCE PHOTO LIBRARY / ТАСС
«Теперь поплывем в Бермудский треугольник, в котором вот уже не один десяток лет исчезают корабли и самолеты тоже, и никто не может найти этому объяснение» (Владимир Высоцкий на концерте в
Институте физики высоких давлений академии наук СССР, 28 апреля 1980 года)
Фото: SCIENCE PHOTO LIBRARY / ТАСС
Последний полет
Авиационное «Звено 19» из пяти торпедоносцев-бомбардировщиков Avenger под управлением пилотов корпуса морской пехоты США и авиации флота вылетело с авиабазы в Форт-Лодердейле, штат Флорида, в 14 часов 10 минут 5 декабря 1945 года. Учебно-тренировочный полет над океаном должен был проходить по стандартному, хорошо известному маршруту. Примерно через полтора часа у ведущего «Звена» лейтенанта Чарльза Тейлора из-за вышедших из строя компасов возникли проблемы с определением местонахождения. Также возникли помехи в радиосвязи. Самолеты сбились с курса. Связь с авиабазой была прервана. Что произошло с самолетами — точно выяснить не удалось. Скорее всего, они упали в океан и утонули, когда кончилось горючее. За 80 лет останки самолетов так и не были найдены. (Неоднократно появлялись сообщения, что обнаружен какой-то самолет, но каждый раз потом выяснялось, что не тот.) А тогда, в 1945-м, в ходе поисково-спасательной операции был потерян еще один самолет — Martin Mariner. Вероятно, он взорвался в воздухе.
В общей сложности погибли 27 человек: 14 на самолетах Avenger, 13 — на Mariner. Но трагедия в 1945-м осталась практически незамеченной. Возможно, потому, что она не была единичной. В 1942–1945 годах в ходе тренировочных полетов оборвались жизни 95 военнослужащих базы Форт-Лодердейл. Однако именно словосочетание «Звено 19» впоследствии стало известно любителям паранормальных явлений во всем мире. А еще большую известность приобрело место катастрофы.
Фото: AP
Фото: Naval Air Station Fort Lauderdale Museum
Туристический треугольник
После Второй мировой войны несколько компаний из США и Канады организовывали круизы по «треугольному» маршруту: Нью-Йорк—Гамильтон (Бермудские острова)—Нассау (Багамские острова). Особой популярностью такие круизы пользовались перед Рождеством. И Бермуды, и Багамы были владениями Великобритании (Бермудские острова до сих пор остаются в этом статусе). Послевоенный курс доллара к фунту стерлингов был весьма привлекательным, так что отдых на маршруте удачно совмещался с выгодным шопингом. Недельный круиз стоил около $200 (примерно соответствует современным $2700).
Понятие «Бермудский треугольник» было знакомо и североамериканским яхтсменам: они часто ходили по тому же маршруту, что и круизные корабли.
Бермудский треугольник не был равносторонним: у него были две длинные стороны и одна очень короткая. И ничего таинственного или пугающего в нем не было.
Материал агентства Associated Press о таинственных исчезновениях кораблей и самолетов у берегов Флориды перепечатали в сентябре 1950 года многие американские газеты
Фото: Arizona Daily Star
Материал агентства Associated Press о таинственных исчезновениях кораблей и самолетов у берегов Флориды перепечатали в сентябре 1950 года многие американские газеты
Фото: Arizona Daily Star
135 человек пропали без следа
6 сентября 1950 года информационное агентство Associated Press опубликовало заметку Эдварда Ван Винкля «Эдди» Джонса «Тайны в воздухе и на море — доказательство того, что наш мир все еще большой». Статья была о том, как самолеты и суда бесследно исчезают вместе с людьми. В ней упоминались следующие случаи: «Sandra была оснащена радиостанцией. Это было 250-футовое (76,2 м.— “Ъ”) грузовое судно, на борту которого было 12 человек. Оно пришло из Майами в Саванну. Там было загружено 300 тонн инсектицида для доставки в Пуэрто-Кабельо, Венесуэла. Sandra отплыла — и исчезла бесследно. 16 июня, в "маленьком мире" 1950 года, поиски были прекращены».
Какая судьба постигла судно и дюжину человек на борту? Это осталось тайной, сообщалось в статье.
Неизвестна была и судьба 32 человек, мужчин и женщин, а также двоих детей, которые «радостно поднялись на борт самолета в Сан-Хуане, Пуэрто-Рико» и пролетели 1000 миль (1609,3 км) по направлению к Майами. В 4 часа утра 27 декабря 1948 года с авиасудна было передано сообщение, что до цели остается 50 миль (80,5 км). Но в Майами самолет так и не прибыл. «Поисками были охвачены 310 000 миль воды и земли» (вероятно, Эдди Джонс имел в виду квадратные мили, тогда указанная площадь составляет 803 тыс. кв. км). По мнению автора статьи, самолет с экипажем и пассажирами мог оказаться в таком месте, которое не отмечено на карте.
Еще один случай. 18 января 1949 года к югу от Бермудских островов проходили учения военно-морских сил США. Учения пришлось прервать из-за того, что днем раньше британский авиалайнер Ariel, покинувший Бермудские острова и направлявшийся в сторону Чили, «растворился в воздухе». «Тысячи зорких глаз» моряков с авианосцев, крейсеров, эсминцев искали самолет. Безрезультатно.
Годом раньше, 31 января 1948-го, другой британский самолет, Star Tiger, подлетал к Бермудским островам с 29 пассажирами на борту. Самолет несколько раз передал по радио свои координаты. А затем наступила тишина. «До сих пор никаких следов не обнаружено»,— говорилось в статье.
Вспомнил Эдди Джонс и про пять потерянных в декабре 1945 года торпедоносцев Avenger. Ни один не был найден, несмотря на «величайшие поиски в истории Флориды». Заодно пропал и корабль, участвовавший в поисковой операции. В общей сложности, по подсчетам автора статьи, исчезли бесследно 135 человек.
Хотя статью Associated Press перепечатали сотни американских газет, история исчезающих кораблей и самолетов была забыта — на некоторое время. В ней чего-то не хватало для того, чтобы породить качественную конспирологическую теорию.
Фотогалерея
Пропавшие в Бермудском треугольнике
Фото: The New York Navy Yard
Фото: AP / Ariana Cubillos
Фото: U.S. Navy
Фото: AP / Scientific Search Project
Фото: Royal Air Force
Фото: U.S. Farm Security Administration / Office of War
Фото: U.S. Air Force
Фото: sneetchbeach / Flickr
Фото: Dave Keeshan / Wikipedia
Фото: actor212 / Flickr
Таинственное место
В октябре 1952 года в американском журнале Fate, посвященном паранормальным явлениям, была опубликована статья «Тайна моря на нашем заднем дворе».
Автор — журналист и фоторепортер Джордж Сэнд в основном перечислял те же случаи, о которых в 1950 году писал Эдди Джонс. Но излагал случившееся более цветистым языком: на бортах корабля Sandra «тут и там пятна ржавчины», с капитанского мостика хорошо виден «дружелюбно подмигивающий маяк». В истории с пятью торпедоносцами «стрелки часов подползали к отметке, на которой у бомбардировщиков закончится запас горючего». «Тайна погребена в морской пучине…», «радиоволны наполнились треском коротких сообщений…» и так далее.
Список загадочных происшествий, собранный предшественником, Джордж Сэнд пополнил лишь одним случаем. 5 марта 1948 года «всемирно известный жокей Эл Снайдер с двумя друзьями» отправился на рыбалку. И не вернулся. В ходе поисковой экспедиции сначала было найдено весло, потом шляпа и, наконец, лодка. Трое рыбаков пропали без следа.
В статье Сэнда был сделан важный шаг на пути к созданию легенды — очерчен район, в котором происходят таинственные исчезновения.
Треугольник, вершины которого находятся примерно во Флориде, на Багамских островах и в Пуэрто-Рико. Длина каждой стороны — менее 1000 миль.
Району Мирового океана, в котором происходили необъяснимые явления, не хватало только названия, чтобы с пары слов любой понял, о чем идет речь. Оно появится только через два десятилетия после исчезновения «Звена 19».
Фото: US Coastguard
Фото: Wikimedia
Фото: The Baltimore Sun
Название
В журнале Argosy, относившемся к категории бульварного чтива, в феврале 1964 года была опубликована статья Винсента Гаддиса «Смертоносный Бермудский треугольник».
«Проведите линию от Флориды до Бермудских островов, еще одну — от Бермудских островов до Пуэрто-Рико, а третью — обратно во Флориду через Багамские острова. В этом районе, известном как Бермудский треугольник, произошло большинство исчезновений»,— писал Гаддис.
В статье упоминалось гораздо больше таинственных историй, чем в двух предыдущих,— за счет событий, случившихся как после 1952 года, так и до 1945-го. Первая жертва Бермудского треугольника, с которой начинается статья Гаддиса,— корабль Marine Sulphur Queen, бывший нефтяной танкер типа Т2, приспособленный для перевозки расплавленной серы. В заметке говорилось, что танкер и 39 человек экипажа пропали без следа 2 февраля 1963 года. 19 февраля были найдены спасательный жилет и небольшое количество обломков, предположительно, этого корабля. О таких мелочах, как буря, волны высотой 20 футов (6,1 м), ветер силой до 46 узлов (23,7 м/сек) в районе, из которого корабль послал последний сигнал,— в статье ничего сказано не было. Как и о том, что, согласно отчету Береговой охраны США, состояние корабля было таким, что он не должен был вообще выходить в море. И совсем уж «незаметная» деталь — катастрофа произошла не в пределах Бермудского треугольника.
Следующий пример — столкновение в воздухе двух военных самолетов-заправщиков Boeing KC-135 Stratotanker в 480 км к западу от Бермудских островов, в котором погибло 11 человек.
«Таинственная угроза, терзающая Атлантику у нашего юго-восточного побережья, записала на свой счет еще две жертвы. Прежде чем эта статья будет опубликована, она может нанести новый удар, поглотив самолет или корабль или оставив после себя заброшенное судно без единой живой души на борту»,— пишет Гаддис, после чего перечисляет другие катастрофы в Бермудском треугольнике.
Отсчет он начинает с «необъяснимого загадочного света», который увидел Христофор Колумб, подходя к Багамским островам во время своего первого похода.
«Также и адмирал, находясь на кормовой площадке, видел в 10 часов вечера свет, но свет был так неясен, что… адмирал вызвал Перо Гутьереса, королевского постельничего, и сказал ему, что видел свет, и попросил его всмотреться. Тот, исполнив просьбу, также увидел свет. Сообщил об этом адмирал Родриго Санчес де Сеговия, которого король и королева отправили с флотилией в качестве контролера. Родриго Санчес до этого не видел света, потому что находился в таком месте, откуда нельзя было ничего приметить, но, после того как адмирал сказал ему о свете, они стали всматриваться вдвоем и разглядели нечто подобное огоньку восковой свечи, который то поднимался, то опускался».
В истории с пятью самолетами-торпедоносцами Avenger Гаддис выдвинул следующую теорию: на бортовые компасы повлияла магнитная аномалия. Она же могла создать помехи радиосвязи. И это еще не все. В атмосфере тоже происходило что-то таинственное. «Это неизвестный тип атмосферной аномалии. Ее можно назвать дырой в небе. Ее точная природа и причины, по которым она локализуется в полутропических водах внутри и вблизи Бермудского треугольника, неизвестны». Но и этого мало. Гаддис продолжал рассуждения: «Атмосферные аномалии какого-либо рода могли привести к потере кораблей, но вряд ли стали бы причиной исчезновения экипажей на борту, если только корабли не были брошены в панике. Поскольку выживших, способных рассказать свои истории, не нашлось, секрет остается неразгаданным». Статья завершается словами: «Море умеет хранить свои тайны».
В 1965 году Винсент Гаддис опубликовал уже не статью, а целую книгу о загадках моря — «Invisible Horizons: True Mysteries of the Sea» («Невидимые горизонты: истинные тайны моря»). Книга переиздается до сих пор. Но из множества морских происшествий, описанных в ней, широкую публику больше всего заинтриговала одна локация — Бермудский треугольник.
Фото: Getty Images
Фото: G K Hall & Co
Всемирный треугольник
В 1970-е интерес к Бермудскому треугольнику достиг пика. Чарльз Берлиц, внук создателя мировой сети курсов по изучению иностранных языков Berlitz Language Schools, был полиглотом, свободно говорил на девяти языках и работал в семейном бизнесе. Еще он был любителем всего паранормального и лженаучного. Книга Чарльза Берлица «Bermuda Triangle» («Бермудский треугольник»), опубликованная в 1974 году, стала международным бестселлером. Согласно разным источникам, в мире было продано 14–20 млн экземпляров на 22–30 языках. Всего Берлиц выпустил 13 книг — больше всего о затонувшем континенте Атлантида, а также о летающих тарелках и других таинственных явлениях. Одна из его теорий состояла в том, что Бермудский треугольник возник в результате разрушения Атлантиды.
Лоуренс «Ларри» Дэвид Куше по образованию был бортинженером гражданской авиации, учителем математики и библиотекарем. Работать он предпочел по третьей из этих специальностей — в библиотеке Университета штата Аризона. В его служебные обязанности входил подбор источников и литературы для студенческих курсовых работ. Куше обратил внимание на большое число запросов о Бермудском треугольнике. Вместе с коллегой Дебби Блуа он начал запрашивать дополнительную информацию из официальных источников. В какой-то момент они продавали подборку сообщений о Треугольнике по $2 за копию (примерно соответствует современным $13), а затем Куше написал книгу «The Bermuda Triangle Mystery Solved» («Тайна Бермудского треугольника раскрыта»). Она была опубликована в 1975 году. В 1980-м отдельную книгу Куше посвятил исчезновению «Звена 19» (она так и называлась: «The disappearance of Flight 19»).
В книге о Бермудском треугольнике Куше раскритиковал бестселлер Берлица, доказав, что «факты» в его работе искажены или выдуманы. Окончательный вердикт был таков: «Если Берлиц сообщает, что корабль был красным, практически гарантированно он был другого цвета».
Фото: Wikimedia
Фото: Валентин Черединцев / ТАСС
Информации о проданных экземплярах и переводах на иностранные языки работы Куше, в отличие от таких же сведений о книге Берлица, нет. Как минимум перевод на русский существовал — в 1978 году книгу под названием «Бермудский треугольник: мифы и реальность» выпустило издательство «Прогресс».
Практически одновременно с Берлицем свою работу о Бермудском треугольнике представил Ричард Уайнер. Только он использовал другой термин — «Треугольник Дьявола», который и вынес в название. За книгой «The Devil`s Triangle» (1974 год) последовали еще две — «The Devil`s Triangle 2» (1975) и «From The Devil`s Triangle to The Devil`s Jaw» («От Треугольника Дьявола до Челюсти Дьявола», 1977 год). Не ограничиваясь Треугольником, Уайнер написал еще несколько книг о привидениях и охоте на них.
Кроме книг Берлица и Уайнера было множество работ других авторов. Снимались документальные фильмы. Появилось несколько художественных картин, сюжет которых был связан с Бермудским треугольником. Самый известный — «Аэропорт 77» с Джеком Леммоном в роли командира воздушного судна, потерпевшего катастрофу в Треугольнике.
Что касается не кинематографических, а реальных самолетов, пролетавших над этим районом, то в 1970-е годы стюардессы сообщали пассажирам, когда воздушное судно находится над районом Бермудского треугольника.
Западные СМИ писали о тайнах Треугольника постоянно. При этом при необходимости границы его менялись — чтобы место происшествия оказалось там, где нужно.
Знатоки-треугольниковеды находили все новые и новые случаи таинственных исчезновений.
К цитате из дневника Колумба, найденной в свое время Гаддисом, добавилась еще одна. «В этот день игла компаса отклонилась к северо-западу, то же повторилось на следующее утро». Ага! Из-за магнитной аномалии у Бермудских островов сбиваются с курса корабли! Правда, в конспирологическую теорию плохо вписывается тот факт, что в дни, когда была сделана запись, каравелла Колумба находилась ближе к Европе, чем к Америке.
Любители натягивать треугольник на глобус замахнулись и на Уильяма Шекспира. По их версии, буря в одноименной пьесе виновата в крушении корабля Sea Venture Виргинской компании у Бермудских островов в 1609 году. Правда, действие пьесы происходит в Средиземноморье, но Шекспир мог слышать о катастрофе от знакомых купцов. Да, и еще одна деталь. Все, кто был на борту Sea Venture, 140 мужчин, 10 женщин и 1 собака,— спаслись. Судно затонуло, но в 1958 году его останки обнаружили на коралловом рифе дайверы. Так что в списке таинственно исчезнувших в Бермудском треугольнике вместе с людьми этому кораблю явно не место.
Попытки скептиков найти объяснения исчезновениям судов без привлечения мистики и паранормального на публику особо не действовали. Ну и что, что через район Бермудского треугольника проходит множество водных и воздушных маршрутов? Ну и что, что этот район сложен для навигации, а погода там непредсказуема? Ну и что, что страховые компании не берут дополнительную плату с кораблей, проходящих через этот район? Ну и что, что катастрофы с исчезновением судов и самолетов происходят и в других районах земного шара? Многим хотелось верить в загадку.
Дорогая передача
Рост популярности Бермудского треугольника на Западе совпал по времени с периодом разрядки в отношениях СССР и США. В середине 1970-х о таинственном районе Мирового океана начала писать советская пресса. Не газета «Правда», конечно, а чуть менее официальные «Труд», «Неделя», «Гудок». В 1975 году спецкор «Труда» в Бонне К. Савин одним из первых пересказал для советских читателей легенду о Бермудском треугольнике в изложении журнала Quick. Корреспондент «Недели», спрашивавшая ребят в московских школах №585 и №559, услышала от ученика 7 класса Лифашина: «Какова тайна Бермудского треугольника?»
Во всех статьях читателям внушалась мысль, что загадкам Треугольника можно найти рациональное объяснение. Пример из «Недели»: «Процессы, происходящие в районе "треугольника", имеют комплексный характер. Пилоты, которым удавалось передать сообщение с места катастрофы, отмечали странный вид моря. В связи с этим мы хотели бы отметить как интересные гипотезы о бурных газообразующих процессах на дне моря, которые могут усиливаться именно в опасные периоды. Несомненно, что в загадке Бермудского треугольника нет ничего сверхъестественного, и она будет решена исключительно геофизическими методами».
Но почему-то многие читатели предпочитали верить в «бессилие науки перед тайною Бермуд».
В первой половине 1976 года в телепередаче «Клуб кинопутешествий» с рассказом о Бермудском треугольнике выступил математик, астроном и один из первых советских уфологов Феликс Зигель. В №9 журнала «Наука и жизнь» за 1976 год была напечатана статья «О "летучем голландце", Дьявольском море и Бермудском треугольнике» Владимира Ажажи. Сергей Капица пригласил Владимира Ажажу в передачу «Очевидное — невероятное». В передаче летчик-испытатель Марк Галлай объяснял, как могло погибнуть «Звено 19». О треугольнике рассказывал летчик Владимир Ужов, совершивший 250 перелетов Москва—Гавана над «таинственным» районом океана. О нем сообщали советские моряки. Капица приводил научные и рациональные объяснения, Ажажа говорил о скачках времени, явлениях, которые «в западной печати приписывают инопланетному разуму», «голосе моря» и смертельном инфразвуке.
То ли Феликс Зигель, то ли Владимир Ажажа «мозги разбил на части, Все извилины заплел» Владимиру Высоцкому. И тот написал песню «Письмо в редакцию телевизионной передачи "Очевидное — невероятное" из сумасшедшего дома, с Канатчиковой дачи».
Когда по советскому телевидению показали запись выступления Высоцкого, то из этой песни, видимо по идеологическим соображениям, вырезали куплет, в котором были такие слова: «Удивительное рядом — но оно запрещено». А саму песню помнят и почти 50 лет спустя.
Кинодокументалисты тоже периодически вытаскивают из пыльного чулана тайну Бермудского треугольника, отряхивают ее и снимают очередной фильм-загадку или фильм-разоблачение. В СМИ время от времени появляются, со ссылкой на каких-то ученых, сообщения о том, что загадка Бермудского треугольника в очередной раз разгадана.
Между тем этот район даже не входит в десятку самых опасных в Мировом океане. Воды, подконтрольные йеменским хуситам и сомалийским пиратам, гораздо опаснее. В общем, если и есть в Бермудском треугольнике что-то, что требует объяснения, так это один странный факт: почему он в свое время всех очаровал, а впоследствии был практически забыт.