обозреватель Лиза Ъ-Новикова
Нынешний список лучших американских молодых писателей "Гранта" стал новостью и в России. Каждые десять лет "Гранта" ставит свой знак качества на самых многообещающих авторах. И на этот раз рядом с уроженцами Дели, Лимы, Пекина, а также чикагским тайцем и вашингтонским нигерийцем оказались двое "бывших наших" — москвичка Ольга Грушина (род. 1971) и ленинградец Гэри Штейнгарт (род. 1972). Ольга Грушина разучила с американцами словосочетание "soviet apparatchik". А Гэри Штейнгарт, которого до семи лет звали Игорем, развлекал уморительнейшими похождениями советских иммигрантов. В первом романе "Приключения русского дебютанта", изданном у нас три года назад, это был Владимир Гиршкин, чей путь к добропорядочной американской жизни лежал через вымышленный славянский город Права, где ему пришлось побыть русским мафиози. Во втором романе "Абсурдистан", по-настоящему прославившем Штейнгарта, схема оказалась сходная. Миша Вайнберг тоже родился в Ленинграде, а в Америку ему приходится добираться через "Абсурдсвани", небольшую нефтяную державу на юге России.
"Абсурдистан" — гораздо основательнее "Русского дебютанта". В одном Мише Вайнберге веса 147 килограммов. А его папа занимает в рейтинге самых богатых людей России 1238-е место. Миша давно обустроился на Манхэттене, но заехав в родной "Ленинбург", оказывается в ловушке: папу обвиняют в убийстве бизнесмена из Оклахомы, и в Америку Вайнбергам путь заказан. Так что пока простодушный толстяк Миша, воображающий себя то Обломовым, то князем Мышкиным, заседает в Доме русского рыболова и смакует кебабы из осетрины, титул "страны абсурда" примеряет Санкт-Петербург. И, надо сказать, примерка проходит очень задорно. Миша вовсю упражняется в искусстве политического прогнозирования. Глядя на переходящих улицу бедных детсадовцев и их гордую воспитательницу, он гадает, "будет ли вирус нашей истории усмирен коктейлем из долларового гуманизма": "Если бы я дал каждому из них по 100 тысяч долларов США, изменилась бы их жизнь? Или это лишь временная отсрочка от алкоголизма, проституции и депрессии?" Кстати, сам Гэри Штейнгарт — дипломированный политолог, так что Мише он подсказывает вполне профессионально: "Имело бы больше смысла переспать с их воспитательницей, а потом купить ей холодильник".
Но Питер — это не Абсурдистан, это просто "фантасмагорический город третьего мира". Так что Миша едет в далекую нефтяную чудо-страну, которая, с какой стороны на нее ни глянь, изображена с претензией на самую масштабную символичность. То, что там творится, уже не так смешно — автор вновь будит в себе политолога с его многочисленными клише. Правящая династия "местного диктатора Георгия Канука и его сына Дебила" находится в сговоре с американской нефтяной компанией "Халлибертон". Как раз к приезду Миши здесь развязывается гражданская война, "безвинных демократов расстреливают на улице", причем никто и не скрывает, что в "горячую точку" страну превратили только затем, чтобы цивилизованный мир хоть как-то заметил бедолаг и обсудил их страдания за обеденным столом. "Америка, если вам наплевать на нас, спасите нашу нефть" — вот предел чаяний абсурдистанской политической элиты. Тут даже Миша разводит руками. Отбывая свою вторую ссылку, он гуляет с местной номенклатурной дочкой или пялится в телевизор: "Он переключился на один из каналов, контролируемых Кремлем,— сплошной Путин, все время. Российский президент давал пресс-конференцию. Он выглядел так же, как всегда — как не очень счастливая лошадь, опустившая голову в кормушку с овсом".
Гэри Штейнгарт действительно умел рассмешить не только американцев. На первых же страницах его романов вырисовывалась неплохая перспектива: а что если семилетний мальчик вместе с семейным скарбом вывез и сатирическую традицию Искандера, Войновича, Валерия Попова? И что, если на наших глазах эта традиция встретится с традицией Башевиса Зингера и боготворимого Штейнгартом Филипа Рота, причем этой блестящей комбинации не помешают набоковские амбиции? И ведь разминулись совсем чуть-чуть.
Гэри Штейнгарт. Абсурдистан / Перевод с английского Елены Фрадкиной. СПб.: Амфора, 2007