Леннон, Сталин, Пабло Эскобар и другие ездоки

В 1925 году компания Rolls-Royce выпустила новую модель автомобиля — Phantom. С тех пор продолжает ее делать, периодически модифицируя, уже 100 лет. В настоящее время разрабатывается девятое поколение Phantom. История бренда включает множество эпизодов со знаменитостями.

Текст: Алексей Алексеев

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Phantom от «Смешной мордашки»

Брат и сестра Фред и Адель Аустерлиц, выступавшие под псевдонимом Астер, в 1920-е и начале 1930-х были суперзвездами. Мюзиклы «Леди, будь добра», «Смешная мордашка» и «Театральный фургон» с их участием пользовались огромной популярностью по обе стороны Атлантического океана — и на Бродвее, и в лондонском Вест-Энде (в фильме 1957 года «Смешная мордашка» звучат четыре песни из мюзикла, а сюжет фильма не имеет с мюзиклом ничего общего).

В 1925 году, когда на Бродвее шел мюзикл «Леди, будь добра», хозяева ночного клуба Trocadero предложили дуэту выступать на их сцене после вечернего представления в театре и предложили щедрый гонорар — $5 тыс. в неделю (примерно соответствует современным $93 тыс.). Адель была не в восторге — она бы предпочла отдых. Но Фреду очень нужны были деньги, чтобы купить новый Rolls-Royce, и он уговорил сестру. Первым Rolls-Royce Фреда Астера был Playboy Roadster.

Премьера мюзикла «Смешная мордашка» в Лондоне состоялась 8 ноября 1928 года — после длившегося целый год триумфа на Бродвее. Неделю спустя Астер, убедившись, что в Лондоне их принимают не хуже, чем в Нью-Йорке, сделал заказ на кабриолет Phantom с кузовом от компании Hooper. В последний вечер показа «Смешной мордашки» в Вест-Энде принц Али Хан познакомил Адель Астер с лордом Чарльзом Артуром Кавендишем. Лорд Чарльз впоследствии переехал в Нью-Йорк. В 1932 году он женился на Адель, она покинула сцену, а Фред Астер стал выступать в паре с Джинджер Роджерс.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Если сестра нашла в Лондоне будущего мужа, то брат привез из Великобритании Rolls-Royce Phantom. Машина обошлась ему в эквивалент $22 тыс. (примерно соответствует современным $416 тыс.). В комплект поставки входил дорожный чемодан, разработанный Louis Vuitton специально для Rolls-Royce. В него хозяин укладывал орудия труда — цилиндр, трость, танцевальную обувь.

Астер владел автомобилем до 1950 года.

ДТП с участием вождя

В 1930 и 1931 годах советское руководство закупило в США пять автомобилей Rolls-Royce Phantom II для кремлевского Гаража особого назначения (ГОН). С 26 июня по 13 июля 1930 года в Государственном академическом Большом театре проходил XVI съезд ВКП(б). Сохранилась фотография, на которой Иосиф Сталин выходит из театра и направляется к Phantom II. После окончания съезда, на котором было объявлено о необходимости выполнить первую пятилетку за четыре года и была разгромлена «правая оппозиция» Бухарина—Рыкова, товарищ Сталин ушел в отпуск.

Отпуск Сталин провел в доме отдыха ЦИК «Пузановка» в Сочи. В конце июля 1930 года он решил прокатиться в Красную Поляну. Кроме него и водителя в машине также были его жена Надежда Аллилуева, Семен Буденный и начальник охраны старший оперативный комиссар особых поручений Оперативного отдела ОГПУ Иван Юсис. Phantom II Сталина столкнулся с автомобилем из дома отдыха «Красный шторм». Сталину осколком стекла порезало левую бровь. Автомобиль отремонтировали, Сталин приказал об аварии не сообщать, а шоферов не наказывать.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

В настоящее время один из пяти «кремлевских» Rolls-Royce Phantom II находится в парке ретротранспорта киностудии «Мосфильм». Этот автомобиль можно увидеть в фильмах «Новые приключения неуловимых» (1968), «Бег» (1970), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Трактир на Пятницкой» (1978), «Первая конная» (1984), «Цареубийца» (1991) и др.

Подарок режиссера

В 1930 году в Германии вышел на экраны звуковой фильм «Голубой ангел», снятый американским режиссером Джозефом фон Штернбергом. Главную роль в нем исполнила тогда еще малоизвестная Марлен Дитрих.

После успеха «Голубого ангела» Дитрих подписала контракт на шесть фильмов для киностудии Paramount. Когда звезда прибыла в Голливуд, фон Штернберг вручил ей букет цветов и подарил зеленый кабриолет Phantom I c кузовом типа фаэтон от французской компании Hibbard& Darrin (а его жена вскоре вручила Дитрих два иска — первый на $100 тыс. за слова Дитрих в интервью о том, что брак Штернберга распадается, а второй на $500 тыс.— за то, что из-за Дитрих муж охладел к ней).

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Автомобиль Марлен Дитрих можно увидеть в мелодраме «Марокко», первой из шести картин, в которых она снялась для Paramount. Фильм получил четыре номинации на премию «Оскар», в том числе за режиссуру Штернберга и главную женскую роль Дитрих.

Начиная с 1941 года автомобиль сменил несколько хозяев. Дольше всего он находился во владении семьи коллекционера автомобилей Джона Роберта Крайтона (его племянница училась водить и сдавала экзамен на водительские права на «автомобиле Марлен Дитрих»). Последний раз автомобиль был продан в 2025 году на аукционе Sotheby’s за $396 тыс.

На войне как на войне

Фельдмаршал Бернард Лоу Монтгомери, первый виконт Монтгомери Аламейнский, видный британский военачальник времен Второй мировой войны, один из пяти иностранцев, награжденных высшим военным орденом СССР «Победа», вел аскетичный образ жизни, за что получил прозвище «спартанский генерал». Его скромность, однако, не распространялась на автомобили. Во многих источниках говорится о том, что военачальник пользовался тремя автомобилями Phantom. Но подробная информация имеется только о двух Phantom и еще одном Rolls-Royce другой модели — SilverWraith.

Первым автомобилем этой марки, на котором ездил «спартанский генерал», был зеленыйPhantom III (модель 1936 года) с кузовом, построенным компанией Freestone & Webb. Первоначально машина принадлежала Фредерику Уилкоку, главе компании Talbot Motor Company. После вступления Великобритании в войну автомобиль был реквизирован транспортным отделом военного министерства и передан в распоряжение Монтгомери.

После высадки союзных войск в Нормандии Монтгомери пользовался Rolls-Royce SilverWraith (модель 1939 года), так как Фредерик Уилкок попросил нового хозяина оставить Phantom в Великобритании, чтобы машина не пострадала в ходе военных действий на континенте.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Третьим, любимым автомобилем Монтгомери был Phantom III, кузов которого был создан компанией HJ Mulliner по заказу председателя совета директоров De Havilland Aircraft Алана Сэмюэля Батлера. Отличительной особенностью этой машины было наклоненное вперед ветровое стекло — таково было требование заказчика, хорошо разбиравшегося в аэродинамике. Батлер утверждал, что испытания в аэродинамической трубе его компании показали снижение сопротивления воздуха до 15%. Кроме того, такой дизайн ветрового стекла способствовал уменьшению ослепления ночью и отводу воды в дождливую погоду. Этот Phantom также был реквизирован в связи началом войны и в честь своего хозяина получил прозвище «Батлер». Пассажирами «Батлера» побывали премьер-министр Великобритании Уинстон Черчилль, главнокомандующий войсками союзников в 1944–1945 годах Дуайт Эйзенхауэр (в 1953–1961 годах — президент США), король Великобритании Георг VI. Автомобиль так понравился фельдмаршалу Монтгомери, что он продолжил им пользоваться и после войны — вплоть до смерти своего личного шофера в 1962 году. Пробег автомобиля за все время, пока он был в распоряжении Монтгомери, превысил 340 тыс. миль (547,2 тыс. км).

Накануне 80-летия окончания Второй мировой войны, 3 мая 2025 года, Phantom III Уилкока был продан с аукциона на авиашоу в Фарнборо более чем за £100 тыс. частному коллекционеру, пожелавшему остаться неизвестным. «Батлер» также находится в частной коллекции.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Самое эксклюзивное поколение

Самое малочисленное поколение Rolls-Royce Phantom — четвертое. С 1950 по 1956 год было выпущено всего 18 Phantom IV. Во многих источниках сообщается, что эти автомобили были доступны для заказа только членам британской королевской семьи и главам государств. Но документы компании Rolls-Royce показывают, что автомобили четвертого поколения хотели приобрести не только главы государств и монархи. В числе претендентов были предприниматель и спортсмен Бриггс Каннингем II, певец Джеймс Мелтон, махараджи индийского княжества Барода. Отказались они сами от покупки или им каким-то образом дали понять, что заказ не будет выполнен, об этом можно только догадываться.

Обладателями самого первого Phantom IV стали в 1950 году принцесса Елизавета и герцог Эдинбургский Филипп.

В 1952-м в связи с восшествием Елизаветы II на престол автомобиль был передан на государственную службу для использования членами королевской семьи на официальных мероприятиях. Затем королевский гараж пополнился еще одним Phantom IV. Первый из Phantom Елизаветы II использовался на свадьбе принца Уильяма Уэльского и Кейт Миддлтон 29 апреля 2011 года для перевозки принца Чарльза и Камиллы, герцогини Корнуэльской, из Кларенс-Хаус в Вестминстерское аббатство. Король Карл III с момента восшествия на престол часто пользуется этой машиной. Всего британская королевская семья заказала шесть Phantom IV.

Три Phantom четвертого поколения отправились в Испанию — генералиссимусу Франсиско Франко. После смерти Франко и краха франкистского режима в 1975 году автомобили достались по наследству королевской семье Испании, которая до сих пор ими пользуется. Две машины получил шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви, три — шейх Кувейта Абдалла ас-Салем аль-Мубарак ас-Сабах. В Ирак были отправлены две машины — королю Фейсалу II и наследному принцу Абд аль-Илаху. В Саудовскую Аравию — одна, ее хозяином стал принц Талал ибн Абдул-Азиз Аль Сауд.

Еще один Phantom приобрел султан Мухаммад-шах, Ага-хан III (глава общины исмаилитов-низаритов). Хотя автомобиль достался ему с условием не перепродавать, после его смерти вдова продала Phantom отелю Mayfair-Lennox в штате Миссури. Его использовали для трансфера гостей из аэропорта. Но слишком маленький багажник часто не мог вместить чемоданы гостей, поэтому машина была перепродана коллекционеру.

Старушка с зонтиком и «свинья» Леннон

Едва ли не самый знаменитый и один из самых дорогих Rolls-Royce в истории принадлежал Джону Леннону. В декабре 1964 года битл заказал Phantom V. В июне 1965-го машина была ему доставлена. Некоторое время спустя Леннон обзавелся водительскими правами. На этом Phantom группа The Beatles в полном составе 26 октября 1965 года прибыла в Букингемский дворец на вручение орденов Британской империи.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Леннон несколько раз модифицировал автомобиль. По его заявке было установлено новое заднее сиденье, которое можно было превратить в двуспальную кровать. В подлокотники были вмонтированы пепельницы большого размера. В машине установили проигрыватель пластинок Philips с системой подвески, предотвращавшей скачки иглы во время движения автомобиля, магнитофон (тоже Philips), телевизор Sony и радиотелефон.

Но самой любимой игрушкой хозяина была система звукового оповещения (типа той, что использует дорожная полиция, то есть микрофон внутри, а громкоговоритель на крыше).

С системой оповещения связано несколько баек. Согласно одной из них, Джон Леннон вместе с Полом Маккартни после вечерней сессии звукозаписи гонялись за Джорджем Харрисоном, который был за рулем то ли Jaguar, то ли Ferrari, и Леннон кричал в микрофон: «Остановитесь у обочины! Сопротивление бесполезно!»

Другая история гласит, что однажды Леннон увидел, что мимо него едет и нервно курит папироску основатель The Rolling Stones Брайан Джонс. Леннон стал кричать: «Остановите машину! Брайан Джонс, вы арестованы! Остановитесь у обочины!» Когда перепуганный Джонс оглянулся, Леннон показал ему пальцем неприличный жест.

На внутренних переделках Phantom Леннон не остановился. В 1967 году по его просьбе автомобиль был перекрашен в психоделическом стиле. Работа была закончена накануне выхода альбома «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» группы The Beatles.

Леннон любил рассказывать, как одна пожилая женщина, увидев автомобиль, возмутилась: «Ты свинья! Как ты смеешь так поступать с Rolls-Royce!» А затем ударила по машине зонтиком.

В 1968 году Леннон купил еще один Rolls-Royce Phantom. На этот раз машина была белой снаружи и изнутри (в честь «Белого альбома» The Beatles 1968 года и романа с Йоко Оно). Вторую машину Леннон часто одалживал коллегам. На ней доводилось ездить Элтону Джону, Бобу Дилану, членам групп The Rolling Stones и Moody Blues.

В 1977 году Джон Леннон и Йоко Оно передали психоделический Phantom в Смитсоновский музей дизайна Купер Хьюитт, чтобы получить налоговый вычет в размере $250 тыс. В июне 1985-го музей продал автомобиль с аукциона Sotheby’s в Нью-Йорке. Канадский бизнесмен Джим Паттисон заплатил за него $2,299 млн. Позднее Паттисон передал машину в Музей транспорта Британской Колумбии, а в настоящее время она хранится в Королевском музее Британской Колумбии. До января 2026 года ее можно увидеть в фойе музея.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 3

Король рок-н-ролла Элвис Пресли и Phantom V в поместье «Грейсленд»

Фото: ullstein bild / ullstein bild / Getty Images

Phantom Элтона Джона был оборудован передовой техникой

Фото: Matthew Fearn - PA Images / PA Images / Getty Images

Летом 1976 года Элис Купер (на фото слева) и Кит Мун посетили салон Rolls-Royce. Кит Мун купил Phantom. Элис Купер поскромничал и обошелся Silver Shadow

Фото: Kent Gavin / Mirrorpix / Getty Images

От рока до хип-хопа

Джон Леннон — далеко не единственный представитель современной музыки, выбравший Rolls-Royce Phantom.

Король рок-н-ролла Элвис Пресли владел Rolls-Royce Phantom V Touring Limousine1963 года выпуска. Согласно популярной легенде, сначала его автомобиль был темно-синим, но потом был по его просьбе перекрашен в светло-серебристый цвет, так как якобы принадлежавшие его матери цыплята клевали собственные отражения и портили лакокрасочное покрытие (правда, Гледис Пресли умерла за пять лет до того, как у ее сына появился этот автомобиль). В 1968 году Элвис подарил машину благотворительной организации.

Еще одна рок-легенда связана с именем барабанщика группы The Who Кита Муна. Якобы в 1967 году (или в 1972-м) Кит Мун въехал на своем Phantom в бассейн отеля Holiday Inn во Флинте, штат Мичиган. По другой версии, это был не Rolls-Royce, а Lincoln. И никто специально не направлял машину в воду, просто не был затянут ручной тормоз. По третьей — машина вообще принадлежала не рокеру, а кому-то из гостей отеля. По четвертой — все было гораздо скромнее. Кит Мун с товарищами бросал в бассейн всякую мелочь — не крупнее огнетушителя. Еще они разбили рояль в номере отеля, а Кит Мун поломал зуб. Но с прибытием полиции веселье кончилось. Легенда тем не менее жива, а компания Rolls-Royce в год столетия модели Phantom устроила рекламный трюк, поместив Phantom в бассейн в городе Плимут, графство Девоншир.

Сэр Элтон Джон несколько раз менял машины этой модели. В 1973 году он направлялся на концерт в Манчестере на белом Phantom VI, но по дороге увидел в окне автосалона другой автомобиль. Он остановился, купил его, после чего продолжил путь уже на коричневом Phantom VI. Позднее он проапгрейдил новинку, добавив телевизор, видеоплеер, факс-аппарат и, разумеется, аудиосистему. Аудиосистема стоимостью £28 тыс. была настолько мощной, что пришлось укрепить заднее стекло, чтобы не вылетело. Шофер сэра Элтона Джона Дерек Болкомб и управляющий гаражом звезды Джон Ньюман дали автомобилю два прозвища — «Автобус» и «Танк». Ньюман отзывался об аудиосистеме так: «В этой машине определенно чувствуешь музыку. Она окружает тебя со всех сторон, и массаж тела — бесплатно. Я много раз подгонял машину к задней двери, и он предлагал гостям сесть, чтобы послушать музыку. Я классифицирую ее как очень дорогие наушники!»

После гастролей в СССР в 1979 году Элтон Джон расплатился с перкуссионистом и ударником Рэем Купером автомобилем Phantom V. Как-то раз Рэй Купер по просьбе своих друзей заехал в школу за их сыном — Дэймоном Албарном, будущим фронтменом группы Blur и одним из основателей проекта Gorillaz. В 2020 году группа Gorillaz исполнила песню The Pink Phantom. Элтон Джон был приглашенным вокалистом. Круг замкнулся.

В XXI веке автомобили Rolls-Royce Phantom, только уже новых поколений — седьмого и восьмого, сохранили свою популярность у популярных исполнителей.

Phantom VII снялся в клипе Фаррелла Уильямса и Келвина Бродуса-младшего (Снуп Догга) «Drop It Like It’s Hot» (первое место в Billboard Hot 100 на протяжении трех недель в 2004 году).

Ну какой еще автомобиль может быть в кадре, когда пацаны поют про то, как круто носить котлы «Ролли» (Rolex) и бухать Moet&Chandon.

Кертиса Джексона (50 Cent) в 2009 году можно было увидеть за рулем Phantom VII DropheadCoupe в телесериале «Красавцы». Кадры из фильма породили целую волну гифок-мемов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Дуйэн Картер-младший (Лил Уэйн) сфотографировался вместе с Phantom для обложки альбома 2005 года «Tha Carter II».

Символизирующая богатство марка есть и в текстах рэперов. Jay-Z, песня «Change Clothes»:

I ain’t gon’ tell you again, let’s get ghost in the Phantom

Можешь прихватить подругу, так получится тандем»).

Про «Ролли» и кабриолет Phantom пел Майкл Нгуен-Стивенсон (Tyga) в песне «Heisman».

У российского рэпера Тимати в его автопарке тоже есть Rolls-Royce Phantom. В 2020 году Тимати, Джиган и Егор Крид выпустили совместный трек под названием «Rolls-Royce».

Из представителей российской эстрады более ранних поколений Phantom был у Иосифа Кобзона, а Алла Пугачева, которая давно живет за границей, оставила в России Phantom, которым владеет с 2006 года.

Багажник вместо бумажника

Кроме королей, королей рок-н-ролла и королей хип-хопа Rolls-Royce Phantom популярен и у королей преступного мира.

На Phantom V в свободное время, то есть во время нахождения на свободе, ездил Эдвард Ричардсон, руководивший в 1960-е вместе со старшим братом Чарльзом самой жестокой лондонской бандой, занимавшейся рэкетом и наркоторговлей. В общей сложности Эдвард Ричардсон провел за решеткой 23 года. Выйдя из тюрьмы в 2002 году, он занялся благотворительностью. В 2015 году его кандидатура была выдвинута на премию лондонского боро Саутуарк за помощь больным нейродегенеративными заболеваниями и обездоленным детям. Из-за поднятого в прессе шума награда не была вручена.

Британец Майкл Боперен, сменивший имя на Александр Сурин, был известен в криминальных кругах как Дон Кар Леоне (Don Car Leone, car — «автомобиль»). Это прозвище он получил за любовь к дорогим машинам. В 2015 году против Сурина во Франции было выдвинуто обвинение в наркоторговле, после чего он бежал в Дубай. Национальное агентство по борьбе с преступностью (National crime agency, NCA) Великобритании конфисковало британские активы Сурина общей стоимостью £4,5 млн, приобретенные преступным путем. В частности, у него были изъяты Bugatti Veyron, кабриолет Ferrari California, Ferrari GT 599, Ferrari Enzo и Rolls-Royce Phantom. В багажнике Phantom, который стоял в лондонском аэропорту Станстед, оказался чемодан, набитый деньгами — £800 тыс.

В октябре 2010 года в США были арестованы члены преступной группировки — так называемой «организации Мирзояна-Терджаняна». Против них было выдвинуто обвинение в мошенничестве. Создав в 25 штатах 118 фиктивных клиник, мошенники с помощью украденных номеров лицензий врачей и данных о пациентах программы здравоохранения Medicare подали иски на получение в общей сложности $163 млн. До ареста они успели получить $35 млн. Одним из арестованных был торговец подержанными автомобилями Армен Казарян, он же вор в законе Пзо.

Американский судья интересовался у Казаряна, как тот смог себе позволить Rolls-Royce Phantom за $350 тыс. и недвижимость в ипотеку за $600 тыс., если его задекларированные доходы гораздо меньше.

В 2013 году Казарян был приговорен к 37 месяцам тюрьмы. Впоследствии он был депортирован из США, так как при получении статуса беженца в 1996-м сообщил ложные сведения о том, что является жертвой межэтнического конфликта. В ноябре 2024 года суд общей юрисдикции в Ереване оправдал Армена Казаряна, обвинявшегося в сохранении высшего статуса в криминальной иерархии.

В гараже колумбийского наркобарона Пабло Эскобара стоял антикварный Phantom первого поколения. Совсем как у Фреда Астера. Разве что без дорожного чемодана — не все зарабатывают на Phantom, отбивая чечетку.