Моби Дик. Приквел

205 лет назад, 20 ноября 1820 года, произошло одно из самых известных любителям литературы кораблекрушений. Китобойное судно «Эссекс» было потоплено тем, на кого охотилось,— кашалотом. Так была запущена цепочка трагических событий, в результате которых из двадцати членов экипажа выжили только восемь, причем за счет того, что ели друг друга. Эта история легла в основу романа Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит».

Текст: Кирилл Сарханянц

Старое судно, молодой капитан

США, начало XIX века, портовый город Нантакет, где едва ли не каждый мужчина с ранних лет мечтает войти в состав экипажа одного из десятков китобойных судов. Китовый жир тогда был прекрасной, а главное дешевой заменой керосина. Из него выплавляли масло, которым американцы заправляли лампы, чтобы освещать дома до появления электричества. А китовый ус широко использовался в текстильной и легкой промышленности. Применение находилось и костям. И всего этого на рынке требовалось все больше и больше.

Одной из легенд Нантакета и окрестностей было китобойное судно «Эссекс». Его спустили на воду еще в 1799 году. Правда, к 1819-му оно откровенно устарело — уступало своим более современным аналогам по размеру уже чуть ли не вдвое, да и технически заметно от них отставало. Но судно продолжало ходить в море, приносить значительную прибыль, считалось у моряков фартовым, и отказываться от его эксплуатации владельцы не собирались.

Летом 1819 года у «Эссекса» сменился капитан. Прошлый получил повышение, на его место пришел 29-летний Джордж Поллард-младший — совсем юнец по меркам китобойного промысла. Моложе его среди капитанов в округе никого не было. Он ходил на «Эссексе» четыре года в ранге сначала второго, а затем и первого помощника капитана. Но опыта самостоятельного руководства у него на тот момент не было. Его первым помощником стал Оуэн Чейз, которому было всего 23 года. А самым молодым членом экипажа нового созыва был 14-летний Томас Никерсон, который устроился юнгой через своих друзей.

В целом экипаж насчитывал 21 члена: 14 белых мужчин и 7 чернокожих. При этом шестерым на тот момент не было и 20 лет.

То, что молодость команды может оказаться серьезной проблемой, стало очевидно сразу же. 12 августа «Эссекс» должен был покинуть порт Нантакета. Но многие члены экипажа с трудом представляли себе, даже как поднять парус.

«Моряку, конечно, было бы очень забавно наблюдать за нашими движениями, пока мы выводили судно в море. На самом деле со стороны экипажа все было в суете, замешательстве и неловкости. Офицеры были умными, активными людьми и, без сомнения, были задеты таким проявлением неловкости на виду у всего их родного города. И только когда мы миновали восточную оконечность острова, наши брамсели были подняты, а все паруса убраны по ветру»,— пишет Никерсон в своих мемуарах.

Порт судно все же покинуло. Теперь перед ним было только море, а плыть предстояло долго и очень далеко. Развитие китобойного промысла привело к тому, что уже к 1820-м киты ушли от американского побережья на тысячи километров. И потому «Эссекс» держал путь к водам Тихого океана, к западу от Южной Америки. Но напрямую вдоль побережья проплыть было невозможно из-за направления ветров в Атлантическом океане. Сначала корабль должен был добраться чуть ли не до берегов Португалии, достичь экватора у берегов Африки, а затем уже вернуться в Южную Америку под северо-восточными пассатами и, наконец, обогнуть мыс Горн (южная точка архипелага Огненная Земля), чтобы оказаться в Тихом океане. «Эссекс» уходил из Нантакета на два с половиной года.

Не такой уж фартовый

Все пошло не по плану чуть ли не с самого начала. Уже на четвертый день путешествия, 16 августа, «Эссекс» угодил в шторм. Небольшое китобойное судно мотало из стороны в сторону и с боку на бок. А когда буря миновала, взгляду экипажа предстали разорванные паруса, потрепанный корпус и напрочь разбитый один из четырех вельботов — небольших лодок, с которых моряки и охотились на китов с гарпунами.

Многие из команды стали уговаривать капитана вернуться в Нантакет, чтобы отремонтировать судно. Но тот после продолжительных переговоров с помощниками приказал придерживаться намеченного маршрута. Судно продолжило путь к пункту своей первой промежуточной остановки — Азорским островам.

Корву и Флориш показались на горизонте 2 сентября. Это два самых северных острова из Азорских, что примерно в 1,4 тыс. км к западу от Португалии. Часть команды пересела в шлюпки, чтобы высадиться на Флорише ради пополнения запасов провианта. Моряки привезли местным жителям бочку китового жира, которую благополучно выменяли на еду — картофель, лук и птицу.

Уже через несколько дней после посещения Флориша «Эссекс» приблизился к островам Кабо-Верде. У берега острова Маю Поллард виднелось большое судно, севшее на мель,— возможно, коллег-китобоев. Команда решила забрать с него вельботы. Но как только «Эссекс» приблизился к суше, ему навстречу выдвинулась небольшая лодка. В ней были члены экипажа севшего на мель судна. Стороны приступили к переговорам, по итогам которых команда Полларда получила лишь один вельбот. Не то, на что рассчитывал молодой капитан, но так «Эссекс» хотя бы восстановил количество китобойных шлюпок.

На самом же Маю команда смогла обменять полторы бочки белой фасоли на три десятка свиней. Только вот если овощи с Флориша были отменного качества, то свиней с Маю впору было жалеть, а не есть: «Свиньи, которых привозят с этих островов,— почти скелеты, а при ходьбе кости их почти просвечивают сквозь кожу».

В тех же краях «Эссекс» встретил еще одно китобойное судно из Нантакета — «Атлантик». От острова они отчалили порознь, но позднее снова встретились — уже у второй параллели к северу от экватора — и несколько дней шли вместе. Пассаты гнали оба судна в сторону Южной Америки. И даже слишком быстро. Когда «Эссекс» вновь увидел землю, команда поняла, насколько сильно отклонилась от запланированного курса. Вдоль левого борта показался мыс Кабу-Бранку (тогда мыс Святого Августина).

Подходить к бразильским берегам экипаж не планировал. Зато миновав мыс, судно Джорджа Полларда наконец нашло то, ради чего вообще отправлялось в путь,— кашалотов. «Это был шанс продемонстрировать свое мастерство, а для новичков — немного попрактиковаться»,— вспоминал потом Никерсон. Вот только мастерства экипажу «Эссекса» как раз не хватало.

Команде вельбота, в котором был юнга Никерсон, удалось загарпунить одного из китов. Но тот не сдался: он рванул прочь, потянув за собой шлюпку.

Да с такой силой, что матросам пришлось перерезать канат гарпуна, чтобы не отправиться на дно океана вслед за животным. Тот же, уходя от охотников, еще и боднул лодку, серьезно повредив ее.

Поврежденный вельбот инженерам с корабля удалось не только починить, но и укрепить. А молодые матросы вскоре отловили своего первого кита. Но, как позднее выяснится, на том удача «Эссекса» в этом походе иссякнет совсем.

Убийца китобоя

Пройти Фолклендские острова и обогнуть мыс Горн «Эссекс» планировал за несколько дней, но в итоге застрял в этом районе на пять недель. Непрекращающиеся штормы, сменяемые штилем, бесконечно затягивали путь до пункта назначения. В итоге до места китобойного промысла — вод Тихого океана на западе от побережья Чили — Поллард и его команда добрались лишь в конце января 1820 года.

Несколько месяцев «Эссекс» пытался забить трюмы китобойным жиром, но сделать это было практически невозможно. Почти все киты ушли от некогда богатых на улов берегов Чили. «Эссекс» двинулся дальше на север. За два месяца у берегов Перу команда забила достаточно китов, чтобы получить 450 бочек жира.

В мае «Эссекс» встретился с еще одним китобойным судном из Нантакета, «Авророй», капитан которого сообщил, что более чем в тысяче миль (1,6 тыс. км) от побережья Перу обнаружен новый район обитания китов. И Поллард решил, что ему стоит попытать удачу там. Только необходимо было зайти в ближайший порт за провизией.

Посещение эквадорского порта Атакамес (сентябрь 1820 года) сократило численность команды «Эссекса» — один из членов экипажа, устав от бесконечных неудач, сбежал и остался на суше. В море вышли уже 20 человек.

Около месяца «Эссекс» двигался к новой цели на карте. Но, прибыв на место, никаких стай китов, как им обещали, не обнаружил. Первый появился лишь 16 ноября. С корабля тут же были спущены три вельбота.

Охота завершилась так же, как и самая первая встреча с китами в походе,— разбитой лодкой. На этот раз силы зверя не выдержала шлюпка Оуэна Чейза.

«У шлюпки первого помощника, мистера Чейза, была самая быстрая команда, и она скорее остальных настигла большого кита. Помощник крикнул гарпунеру, чтобы тот бросал гарпун, и в ту же секунду кит развернулся и нырнул под шлюпку, перевернул ее, пробил борт и выбросил нас в море. Как ни странно, никто не пострадал»,— вспоминает Никерсон.

В следующий раз «Эссекс» наткнулся на китов уже 20 ноября. На этот раз их было много. Самой проворной вновь оказалась команда первого помощника капитана. И вновь поплатилась за это: небольшой кит, которого они догнали, взмахнул хвостом и пробил борт вельбота. Одна из трех шлюпок выбыла из охоты и отправилась на ремонт. Два других вельбота удачно загарпунили китов, но находились при этом в трех километрах от «Эссекса». А на нем у штурвала стоял юнга Никерсон. Стоял и смотрел, как к китобойному судну на огромной скорости приближается кашалот. Кит шел на таран. Через несколько мгновений раздался оглушительный удар. Судно накренилось. Кит отправился в нокдаун. Придя в себя, кашалот отплыл, развернулся и устремился во вторую атаку — прямиком к носовой части корабля. Нос судна был разбит вдребезги. «Эссекс» накренился и пошел ко дну, потерпев разгромное поражение в войне с китами.

Не там и не туда

Экипаж судна оказался в воде или на трех вельботах посреди Тихого океана, более чем в 2 тыс. км от ближайших островов. Пока судно уходило под воду, моряки пытались спасти с его борта хоть что-то из провизии. Им удалось перегрузить на лодки около 270 кг галет в бочках, двух маленьких поросят, несколько черепах, отловленных на островах, и 750 л воды, а также мушкет, немного пороха, около килограмма шлюпочных гвоздей и другие инструменты.

Погода стояла скверная, двигаться куда-либо на утлых лодках моряки не решились и остались на ночь на якоре близ не до конца ушедшего под воду «Эссекса». На следующее утро, 22 ноября, команда предприняла еще одну попытку достать с него провизию, но тщетно — весь провиант утонул.

Стало понятно, что нужно готовить вельботы к дальнему переходу — укреплять борта, ставить паруса. Нерешенным оставался и вопрос, куда двигаться. Поллард предложил взять курс к островам Общества (группа островов во Французской Полинезии). Но его предложение было отвергнуто.

«И как же, к несчастью для всех нас, его первое желание не было исполнено, ведь еще десять дней, и мы могли бы благополучно высадиться на берег, возможно, без единой жертвы,— сокрушается Никерсон.— Офицеры, однако, были другого мнения по этому вопросу и убедили его идти вдоль побережья. А когда ветер переменится, настаивали они, мы сможем быстро добраться до побережья Чили. Не желая спорить с двумя оппонентами, капитан неохотно согласился с их доводами. Это была роковая ошибка. Сколько горячих сердец перестало биться из-за нее».

Проблема заключалась в том, что добраться до западного побережья Южной Америки напрямую было невозможно — пассат в этих местах дует в противоположную сторону. А потому команде предстояло сначала пройти более 1,8 тыс. км на юг и только потом преодолеть 5,5 тыс. км на запад к побережью. Затея, с самого начала обреченная на провал, учитывая запасы еды и воды. К тому же вся еда по ходу плавания промокла: борта вельботов, даже укрепленные и нарощенные, все равно никак не защищали от волн в океане. И уже очень скоро у команды «Эссекса» для еды и питья была только соленая еда и соленая вода.

Почему же команда отказалась двигаться к ближайшим островам Французской Полинезии? Из-за слухов о том, там обитают людоеды. Дьявольски злая ирония, учитывая то, что случится с ними дальше.

Первую неделю рацион моряков состоял только из мокрых галет и воды — одна галета и одна кружка пресной жидкости в день. Помимо этого в каждой лодке было по паре черепах.

До суши вельботы с «Эссекса» добрались 20 декабря — ровно месяц спустя после крушения китобойного судна. Лодки причалили к необитаемому острову Хендерсон — небольшому коралловому атоллу на современной британской территории Острова Питкэрн. Команда полагала, что это остров Дьюси, но тот на самом деле находится в 350 км восточнее. Но это было не столь важно. А вот пойми они, что достигли архипелага Питкэрн, могли бы без труда дойти до одноименного острова — единственного обитаемого из пяти. И там обрести спасение.

На Хендерсоне команда «Эссекса» провела неделю, прежде чем запасы еды на острове (птицы и яйца, крабы) были практически исчерпаны. Нужно было решать, что делать дальше. В итоге трое мужчин — Уильям Райт, Сет Уикс и Томас Чаппел, единственные белые члены экипажа, которые не были уроженцами Нантакета,— решили остаться на суше и ждать, пока их спасут. Остальные же 26 декабря сели обратно в вельботы и отправились в сторону острова Пасхи. Командующими были Поллард, Чейз и второй помощник Мэтью Джой.

Хроника смерти

4 января 1821 года моряки осознали, что унесены слишком далеко на юг от острова Пасхи, и новой своей целью выбрали остров Мас-Афуэра примерно в 700 км от побережья Чили. Ныне это остров Александра Селькирка. Так звали прототипа героя романа Даниэля Дефо «Робинзона Крузо». Селькирк провел на острове в полном одиночестве четыре года и четыре месяца, и спустя десятилетия, 1966-м эта часть суши получит его имя.

Ну а у команды «Эссекса» тем временем кончились запасы рыбы и птиц с острова Хендерсон, и они вернулись к дневному рациону из чашки воды и одной галеты. 10 января от болезни, голода и жажды умер Мэтью Джой. Его тело зашили в его же одежду и сбросили в воду. Так один из вельботов остался без капитана. В его команде были Обед Хендрикс, Джозеф Уэст, Уильям Бонд и несколько чернокожих матросов.

Лодка Чейза

12 января 1821-го во время шторма лодку Оуэна Чейза отнесло далеко от двух других. Помимо него в вельботе на тот момент были четверо: рулевой Бенджамин Лоуренс, матросы Айзек Коул и Ричард Петерсон и юнга Томас Никерсон. Но 18 января Петерсон умер. Его, как и Мэтью Джоя, похоронили в море. Он стал последним из экипажа «Эссекса», кто удостоился такой чести.

8 февраля на лодке Чейза скончался Коул. Никерсон в мемуарах напишет, что тело Коула было сброшено за борт «со всем уважением» к усопшему. Но у Чейза изложена другая версию событий. «Мы хранили его тело всю ночь, а утром двое моих товарищей начали готовиться к тому, чтобы выбросить его в море. После ночных размышлений я обратился к болезненной теме сохранения тела для употребления в пищу». В итоге тело Коула стало пищей моряков.

Никерсон и Оуэн вообще серьезно расходятся в описании событий на лодке в феврале 1821 года.

Так, Никерсон в мемуарах утверждает, что члены этого скромного экипажа вельбота никогда не ели других. Более того, поклялись друг другу, что никогда не будут тянуть жребий с целью жертвоприношения, но теоретически могут съесть чье-то тело, если кто-то из них умрет во время плавания. «Смерть, кажется, действительно нависла над нами и пристально смотрит нам в лицо… Но Бог замыслил иначе и спас нас от самой пасти Смерти»,— писал Никерсон. В роли спасителей оказалась команда британского китобойного судна «Индиан», которая подобрала измученных моряков с лодки 18 февраля.

Оуэн Чейз описывает тот день совсем иначе: «Еще до рассвета, Томас Николсон (автор путает фамилию юнги.— “Ъ”), юноша лет семнадцати, один из двух моих товарищей, которые до этого момента выживали вместе со мной, вычерпав воду из лодки, лег, накрылся куском парусины и крикнул, что хочет немедленно умереть». И, по словам Чейза, юнга даже предложил принести его в жертву. Но ему отказали. Оуэн призывал юношу взять себя в руки и пытался убедить его, что до берега осталось плыть двое суток максимум. На деле же, как было отмечено выше, все сложилось для команды Чейза еще удачнее.

Лодка Джоя

20 января в лодке, которой ранее командовал Джой, скончался один из чернокожих матросов — Лоусон Томас. Выбрасывать его тело за борт в условиях отсутствия еды и питья сочли непозволительной роскошью. Он стал первым, кого после смерти съели бывшие товарищи по команде. В последующие несколько дней в лодках Джоя и Полларда умерли еще несколько чернокожих. Их постигла та же участь, что и Томаса.

В ночь на 29 января в результате очередного шторма от капитанского вельбота отбилась лодка Джоя. Больше ее никто не видел. Остававшиеся на ней Обед Хендрикс, Джозеф Уэст и Уильям Бонд считаются погибшими.

Лодка Полларда

К февралю в живых на лодке Полларда оставались четыре человека, помимо капитана это были матросы Чарльз Рамсделл, Барзиллай Рэй и Оуэн Коффин.

Неделей ранее людей здесь было куда больше, но всех чернокожих матросов, умиравших от голода и болезни, уже съели.

1 февраля на капитанском вельботе было решено тянуть жребий — кто станет следующим «кандидатом» на съедение. Короткую соломинку вытянул Коффин — двоюродный брат капитана. Поллард, обещавший матери Коффина оберегать юношу, предложил занять его место. Но Коффин отказался и принял судьбу. Его застрелили и съели в тот же день.

11 февраля умер Барзиллай Рэй, избавив капитана и Рамсделла от необходимости снова тянуть жребий. Рэя тоже съели. В лодке остались двое несчастных. Но решать, кто же из них будет последним выжившим, не понадобилось: 23 февраля 1821 года на лодку посреди океана наткнулось китобойное судно «Дофин».

Капитан «Эссекса» рассказал спасителям, что еще трое бывших членов его команды остались на острове Хендерсон. Их пошел выручать из беды американский фрегат «Созвездие». 5 апреля 1821 года всех троих забрали с необитаемого острова.

Жизнь после «Эссекса»

Из 20 членов экипажа «Эссекса», охотившихся на кашалотов в водах Тихого океана, выжили в итоге восемь. Джордж Поллард вернулся в море в начале 1822 года в качестве капитана китобойного судна «Два брата». И тот в первом же рейсе пошел ко дну у Гавайских островов. Капитана и его новую команду спасли через пять дней. Поллард перешел работать на торговое судно. Но и оно затонуло в районе все тех же Гавайских островов. Капитан не видел проблем в том, чтобы выходить в море и дальше, и намеривался возглавить экипаж судна «Йонах». Но ни его хозяин, ни другие судовладельцы в Нантакете не были готовы доверить ему свое имущество.

Жизнь капитан окончил в нищете, долго проработав сторожем. Правда, однажды в Нантакете оказался американский писатель и поэт Герман Мелвилл. «Встретил капитана Полларда в Нантакете. Для большинства островитян он никто. На мой взгляд, это один из самых необычных людей, которых я когда-либо встречал»,— записал Мелвилл в своем дневнике. А позднее опубликовал роман «Моби Дик, или Белый кит», основной которого и стала трагическая история «Эссекса».

Оуэн Чейз вернулся в Нантакет 11 июня 1821 года, а уже через четыре месяца закончил писать «Рассказ о самом необычном и ужасном кораблекрушении, произошедшем с китобойным судном "Эссекс"» («Narrative of the Most Extraordinary and Distressing Shipwreck of the Whale-Ship Essex»). Эти мемуары потом также послужили источником вдохновения для Германа Мелвилла. Сам Чейз провел в море китобоем еще 19 лет, лишь изредка возвращаясь на сушу. Он ушел из промысла лишь в 1840 году, но воспоминания об ужасных событиях на «Эссексе» преследовали его до конца жизни.

Томас Никерсон стал капитаном на торговом судне, а затем написал книгу «Потеря корабля "Эссекс", потопленного китом, и испытания экипажа в открытых лодках» («The Loss of the Ship Essex Sunk by a Whale and the Ordeal of the Crew in Open Boats»). О ее существовании никто не знал до 1960-го, а опубликована она была лишь в 1984 году — через 100 лет после его смерти.