Вим Вендерс, влюбленный в Америку, снял первый в Европе road-movie и далеко не первый плач по кино, которое, если верить режиссерам, с самого рождения только и делает, что умирает. Два перекати-поле, мастер по ремонту кинопроекторов Бруно (Рудигер Фоглер), живущий в своем фургоне, и педиатр Роберт (Ханс Цисклер), утопивший свой автомобиль в реке, пересекают Западную Германию, пока не упираются в железный занавес, расписанный автографами дембельнувшихся "джиай". Они слушают старый рок и жалобы старого нациста — хозяина умирающего кинотеатра. Устраивают для детей в другом, дышащем на ладан зале театр китайских теней и заходят в брошенные дома и фабрики. Роберт звонит жене по каждому попадающемуся ему по дороге телефону, но не дожидается ответа. Бруно проводит ночь с робкой билетершей Полиной (Лиза Крейцер). Они впитывают в себя придорожные ландшафты, божественно снятые Робби Мюллером, и вместе с ними погружаются в магическую дорожную медитацию, упиваются свободой неприкаянности зрители этого трехчасового путешествия в никуда.