Другая документальность

На фестивале документального кино IDFA в центр внимания вышли фильмы о судьбах женщин и детей в странах Ближнего Востока. Об этих картинах, в которых переплетены политика и мораль, слезы и смех, рассказывает Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Известно, что восток — дело тонкое и совы здесь особенно часто не то, чем кажутся. В иранском фильме «Все мои сестры» режиссер Массуд Бакши годами снимает на камеру трех своих племянниц, фиксируя этапы их взросления. Как только они выходят из младенческого возраста, семья, общество и имам микрорайона навязывают им мысль о греховности всего телесного и мирского, приносящего радость. Настольной книгой оказывается Коран, под запрет попадают игры, песни, наряды, косметика, спутником жизни отныне становится хиджаб. Чтобы иранцев не будоражили соблазны плотских удовольствий, волосы и руки чересчур сексуальных героинь в иностранных фильмах заблюривают своего рода нимбами или размывают изображение. Даже показывая племянниц, режиссер картины сознательно использует технологии, позволяющие скрыть запретные части тела, а в финальной сцене, где героини сбрасывают головное покрытие, напускает в кадр туману. Он это делает не только чтобы удовлетворить цензоров, но дабы не навредить самим девушкам. И все равно они успевают дать понять, что жить по старым правилам не хотят и не станут. Хотя будущее в тумане, есть надежда, что марево запретов рассеется. Последние сообщения из Ирана о послаблениях в женском дресс-коде, кажется, подтверждают это.

В соседнем Ираке хиджабы носить не заставляют, женщины одеты и ведут себя по-европейски, но их преследуют проблемы пострашнее. Фильм «Флана» рассказывает, как в светской стране, изнуренной войнами и нищетой, в многодетных семьях часто не рады новорожденным девочкам. Их бросают, отдают чужим людям, а иногда просто убивают, причем если убийство совершил отец, закон фактически освобождает его от наказания. Режиссер Захра Гандур строит сюжет картины на поисках своей исчезнувшей подруги детства и оказывается вовлечена в судьбу другой девушки, изгнанной из семьи и проведшей несколько лет в убежище для бездомных подростков, почти неотличимом от тюрьмы. Третья героиня фильма — пожилая бездетная акушерка, всю жизнь принимающая роды и причастная ко многим трагедиям материнства, сиротства, семейного абьюза.

На экране возникают поразительные лица женщин разных поколений, исполненные внутренней красоты, открываются сильные характеры, противостоящие жестокой реальности и тяжелым травмам, умеющие жить и радоваться жизни несмотря ни на что.

Часто в воспоминаниях героинь этих фильмов упоминаются события недавней ближневосточной истории — например, вторжение американских войск в Ирак. Они тоже вплетаются в ту цепь страданий, что обрушиваются на простых людей, совсем не сильных в политике и рассуждающих о ней по-обывательски наивно. Впрочем, сами авторы фильмов или не хотят, или не умеют дать более серьезный комментарий по этому поводу. Он особенно необходим такой картине, как «Близнецы из Газы: вернитесь ко мне» Мохаммеда Саввафа, которая позиционирована как одна из главных сенсаций фестиваля IDFA.

Когда в 2023 году израильская армия вошла в сектор Газа, Ранья родила тройню. Одна девочка умерла при рождении, а двое других младенцев, Хамуд и его сестра Йован, были настолько слабы, что их пришлось поместить в инкубатор. В этот момент город подвергся бомбардировке, больницу эвакуировали, близнецов перевезли в южную часть Газы, где сестра Раньи взяла на себя заботу о них. Родители остались на севере, поездки на юг запрещены, семья оказалась разлучена войной. В течение полутора лет действия фильма дети растут в суровых условиях лагеря для беженцев, а мать может наблюдать за ними только по видеосвязи. Девочка выглядит здоровой и крепкой, а вот у мальчика, перенесшего в больнице кислородное голодание, дефекты мозговой деятельности, он с трудом поднимает голову. Но ему изо всех сил, физических и душевных, помогают члены семьи, их друзья и окружение. Солидарность, семейные узы, национальное единение перед лицом врага помогают выжить.

То, что показано в фильме, судя по всему, правда, но не вся правда.

Фильм продюсирован арабским каналом «Аль-Джазира», съемочная группа которого, конечно, вовремя оказывается на местах событий и всегда делает акцент на кадрах разрушенной израильтянами Газы: эти кадры действительно вызывают ступор.

Однако очевидно, что показана только одна сторона трагедии и ничего не сказано о не менее ужасной предыстории событий (о том, что случилось 7 октября 2023 года). Но дело в том, что фильм, показывающий видение другой стороны конфликта, в соответствии с новой политикой IDFA, не мог бы быть показан на фестивале — он был бы подвергнут бойкоту. Вот такой замкнутый круг противоречий современного трагически расколотого мира.