Премьера кино
Выход на экраны фильма "4 месяца, 3 недели и 2 дня", увенчанного Золотой пальмовой ветвью 60-го Каннского фестиваля,— событие, которое нельзя пропустить. Именно поэтому за его судьбу в России, где прокатчиков воротит от словосочетания "румынское кино", опасается АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ.
Такого не было со времен триумфа молодого Эмира Кустурицы: чтобы в Канне, где собираются сливки мирового кино, побеждал фильм начинающего режиссера из маргинальной киностраны. Такой сенсационно модной страной стала Румыния, а таким режиссером — Кристиан Мунчжиу. Писать эту фамилию, с которой явно придется не раз иметь дело в будущем, следует именно так: Мунчжиу (что подтвердил мне и сам режиссер), а не в других транскрипциях, которые используются в России.
Впрочем, совсем неожиданным рывок румынского кино назвать нельзя: на поверхность вышло то, что подспудно копилось и было скрыто от глаз публики — но не экспертов. Уже не первый год фильмы из этой страны (например, "12.08: К востоку от Бухареста" и "Смерть господина Лазареску") привлекают внимание критиков и фестивалей, да и дебютная картина самого Мунчжиу не без успеха показывалась в параллельной каннской программе. Тем не менее нынешняя победа принесла румынам совсем другой статус в киномире. Похоже, Золотой пальмовой ветвью дело не ограничится: фильму пророчат приз европейского кино, который будет вручаться в декабре, а возможно, и "Оскара".
Редкий случай, когда кино примирило всех — и эстетствующих критиков, и достаточно широкую публику, и даже циничные издания кинобизнеса: газета Variety с несвойственным ей пафосом назвала фильм Мунчжиу "ошеломляющим достижением, исполненным чистоты и честности". События происходят в провинциальном городе за два года до падения режима Чаушеску. Отилия (Анамария Маринка) и Габита (Лаура Василиу) делят комнату в университетском общежитии и вполне отвечают популярному в те годы слогану о том, что дружба — понятие круглосуточное. Отилия готова на все (еще не зная, что это "все" значит), чтобы помочь Габите, которую угораздило "залететь", избавиться от нежелательного плода — что в тогдашней Румынии считалось преступлением. Габита пребывает в состоянии ступора — в то время как Отилия всеми мыслимыми способами добывает деньги. Проведенный мониторинг выводит на самого "дешевого" из спецов по нелегальным абортам. Но бесплатным бывает только сыр в мышеловке, а бедный или скупой платит дважды. Абортмахер, узнав, что Габита преуменьшила срок беременности, принуждает девушек доплатить сексуальными услугами. Комната отеля, где намечена противозаконная операция, превращается в камеру моральных и физических истязаний. К тому же Отилия вынуждена на время покинуть Габиту из-за дня рождения матери своего бойфренда, который превращается для нее в очередную пытку. Вся картина складывается в череду ложных целей и компромиссов, которыми заполнена жизнь при социализме — впрочем, не только при нем.
Кристиан Мунчжиу рассматривает свой фильм как первую часть цикла "Сказки золотой эпохи". Велик соблазн увидеть здесь метафору соцлагеря, где царит двойная мораль, где жизнь человека почти ничего не стоит, а служащего режима можно подкупить за пачку Kent. Однако от любого намека на дидактику режиссера (и оператора Олега Муту) спасают цепкое чувство реальности, энергия и кажущаяся простота съемочного метода. Каждый эпизод снят практически одним кадром, зафиксирован камерой жестко и в то же время без насилия, он становится фрагментом той философской картины жизни, которую другие режиссеры пытаются выстроить умозрительно, на чем обычно и горят. Каждая деталь безошибочно говорит об эпохе социализма, причем так, что намеки прекрасно понимают и люди, не пережившие этот опыт.
У историков кино есть теория, согласно которой "новые волны" катятся по определенным траекториям, так вот, кажется, сейчас волна докатилась до Румынии. Она никак не дойдет до России, где аналогичные двадцать постперестроечных лет прошли в смаковании "чернухи" и в объятиях гламура. Румыны прожили эти годы как-то иначе, придя в итоге к мудрому взгляду на прошлое — без идеализации, но и без демонизации тоже. Они делают цивилизованное, реальное, актуальное кино, которое имеет много шансов оказаться еще и нетленным.