Кукушка пролетела над Москвой

19 ноября 1975 года — ровно полвека назад — состоялась мировая премьера великого фильма Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Картину и режиссера вспоминает Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Стоивший всего $3 млн фильм Формана собрал в США $108 млн, стал мировым хитом, выиграл пять «Оскаров» — за лучший фильм, режиссуру, сценарий, мужскую и женскую роли. Одним словом, оглушительный триумф.

Однако по другую сторону железного занавеса фильм не показывался, поскольку его режиссер был беженцем из социалистического лагеря. Чешское кино в 1960-е годы едва не обогнало французское по свежести идей, принесенных местной «новой волной», безусловным лидером которой был Милош Форман с его фильмами «Черный Петр», «Любовные похождения блондинки» и «Бал пожарных». Приоритет чехов в умении создавать стильные, но при этом не выхолощенные кинозрелища признавал сам Франсуа Трюффо.

После 1968 года чешская «новая волна» была предана коммунистами анафеме. В вышедшем в то время советском «Кинословаре» о Формане сказано, что это американский режиссер, снявший несколько фильмов в Голливуде. Чешский период был вычеркнут, как будто его и не было.

Милош Форман никогда не увлекался политикой. Потеряв обоих родителей в нацистских концлагерях, он с детства понял, в какой мир попал. Выбрав профессию кинематографиста, делал все возможное и невозможное в условиях социалистической Чехословакии, чтобы снимать хорошее «человеческое» кино безо всяких фиг в кармане. Но когда советские танки вошли в Прагу, предпочел остаться на Западе — опять же без громких деклараций.

Когда в годы брежневского застоя Форман приезжал в чешскую столицу, где проходили съемки фильма «Амадеус» (собравшего восемь «Оскаров»), то почти не общался со старыми друзьями, чтобы не подставлять их и не растравливать ран при встрече с успешным гостем из Голливуда.

Фильм «Пролетая над гнездом кукушки» ставил вопрос свободы в американском контексте 1970-х, но в подтексте оставался горький опыт социализма, которому так и не удалось придать человеческое лицо.

И не Чехословакию ли или даже СССР имел в виду Форман под психиатрической больницей, в которой лечат лоботомией диссидентов? О его приезде в Советский Союз не могло быть и речи, вплоть до самой перестройки.

И вдруг: Форман в Москве. Еще вчера его имя было под запретом, а тут перестройка, показ крамольной «Кукушки», ей аплодирует огромный стадион в Лужниках! Гость по-настоящему счастлив. Я понял это с первой минуты нашей встречи в Союзе кинематографистов. Он оказался еще вполне моложавым господином — очень скромным, похожим не на знаменитого режиссера, а на провинциального учителя. Именно таким я привел его в свою маленькую квартирку напротив Курского вокзала во время Московского кинофестиваля 1987 года.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Пригласил я Формана в гости с тайной целью. У меня дома уже сидела киновед Галина Копанева, моя чешская коллега и приятельница, которая хорошо знала Милоша по студенческим годам (они были ровесниками), а после отъезда из страны никогда его не видела, так как ее после 1968-го не пускали на Запад. Мне жаль, что я не заснял той встречи, это было очень трогательно и эмоционально.

Спустя годы я вспомнил эту историю, смотря фильм «Любимые» французского режиссера Кристофа Оноре, где герой Милоша Формана встречается с героиней Катрин Денёв спустя тридцать лет после того, как они были разлучены железным занавесом. Денёв и Форман выглядели символом совместного старения западно- и восточноевропейского кино. Это была последняя из десяти киноролей, сыгранных Форманом.

Из всех восточноевропейских эмигрантов своего поколения он органичнее всех вписался в голливудскую студийную систему. Фокус заключается в том, что Голливуд в тот момент, когда там оказался Милош Форман, был совсем иным, чем теперь. Тогда, чтобы завоевать его, нужен был нонконформист. Приехав в США, за четыре года Милош Форман не снял ни одного фильма, принципиально отвергая все сценарии, которые ему предлагали. Все это время, по его словам, он жил на полтора доллара в день (гамбургер и кола). А потом появился фильм «Взлет», а за ним — «Кукушка».