Выносимая нелегкость бытия
В воронежcком «Прогрессе» показывают две премьеры режиссера Михаила Бычкова
В арт-центре «Прогресс», новой важной точке на театральной карте Воронежа, идут сразу две новые постановки Михаила Бычкова — по пьесам «Стоики» Дмитрия Данилова и «Глитч» Раисы Ждан. Спектакли, рассказывающие о разных стратегиях выживания в современном мире, посмотрела Марина Шимадина.
Фото: Арик Киланянц
Фото: Арик Киланянц
Фото: Арик Киланянц
Центр культуры и искусства «Прогресс» открылся в 2023 году в реконструированном здании бывшей обувной фабрики «Прогресс». Это независимая площадка с собственным репертуаром, где бывают гастроли, лекции, читки и кинопоказы. Перед входом гостей встречает броский молодежный логотип — отпечаток подошвы. Внутри небольшое подвальное помещение в модном стиле лофт, все просто и демократично. В репертуаре — как пластические спектакли, так и современная драматургия. Но прежде всего сюда приходят ради постановок Михаила Бычкова — режиссера, который изменил культурный облик Воронежа. Он организовал Платоновский фестиваль искусств, долгие годы собиравший цвет европейского театра, поэтический «Мандельштамфест», детский фестиваль «Маршак» и создал Камерный театр, один из лучших в стране, из которого был уволен местным минкультом в 2023 году.
За два прошедших года режиссер выпустил в «Прогрессе» четыре спектакля: «Каштанку» по Чехову, комедию Коки Митани «Академия смеха» — в копродукции с московским пространством «Внутри» и две постановки по современной драматургии. В Камерном режиссер чаще работал с классикой, создавая авторские интерпретации произведений Пушкина, Островского, Достоевского, Горького, Булгакова, Ибсена, Ионеско... В «Прогрессе» перешел к пьесам, только что написанным,— отчасти исходя из возможностей площадки, но не только. Новое время пытается осознать себя через новые тексты, порой неровные, но передающие мироощущение людей здесь и сейчас.
Выбранные Бычковым пьесы двух авторов, маститого писателя Дмитрия Данилова («Человек из Подольска», «Сережа очень тупой», «Саша, привет!») и начинающего драматурга Раисы Ждан, складываются в дилогию о стратегиях выживания в нынешнем нестабильном мире.
«Глитч» — в компьютерной терминологии означающий сбой, «баг» — в пьесе Раисы Ждан метафора сознания современного человека, не справляющегося с навалившейся действительностью. И выбирающего бегство: в мечту, в никуда, в другую реальность. Пьеса построена как музыкальная форма из трех частей: соло, дуэт и трио. Первая новелла «Скромный американец» — монолог чудака, который всю жизнь участвует в лотерее «грин-карт», мечтая уехать из своего убогого городка в штат Мичиган. В его жизни было мало радости: год учебы на филфаке, год настоящей дружбы с армейским товарищем и год счастливого брака. Что случилось с женой, мы не знаем, скорее всего — погибла. В спектакле она появляется лишь воспоминанием на экране (видеохудожник Алексей Бычков). А может, эта красивая смеющаяся девушка — тоже «глитч», плод фантазий героя, который замещает свою нескладную судьбу аллюзиями из американских фильмов, недаром он часто переходит на английский, слушает Doors и «Металлику». Выдающийся артист Камиль Тукаев, работавший с Бычковым в Камерном театре, насыщает этот монолог иронией, но и подлинной болью человека, который много лет гнался за мечтой, но упустил настоящую жизнь.
Фото: Арик Киланянц
Фото: Арик Киланянц
Фото: Арик Киланянц
Вторая часть пьесы — короткий диалог парня и девушки, которые едут в никуда, спасаясь от преследования, реального или воображаемого. Третья, решенная в комедийном ключе,— свидание двух немолодых одиночек в кафе с говорящим названием Neverland. Аркадий — профессиональный кинолог, Алевтина — закоренелая «кошатница», и автор не упускает возможности поиграть с идиомами на тему кошек и собак. Наталья Шевченко и Юрий Овчинников разыгрывают почти фарсовую сцену с деликатным юмором, давая понять, что для героев это последний шанс. Но лотерейный билет в «Эльдорадо», который разыграет официант в исполнении того же Камиля Тукаева, достанется не им. Счастье снова обманет.
Персонажи «Стоиков» Дмитрия Данилова, напротив, никуда не стремятся, ни во что не верят и живут одним днем, похожим на день сурка. Пьеса была написана специально для МХТ им. Чехова в 2023 году (там ее поставил Денис Азаров), но в ней чувствуется ощущение клаустрофобии, знакомое нам со времен локдауна.
В этой антиутопии герои окончательно отчуждены от жизни: им не нужно работать, они существуют на пособие (некие «транши»), занимая себя употреблением дешевого вина и просмотром катастрофических новостей по телевизору.
Отсутствие хоть каких-то перспектив и невозможность влиять на настоящее наталкивает молодую пару (Алина Крылова и Константин Гунькин) на мысли об эвтаназии, хотя об этом говорится лишь намеком. Но пресловутое знакомство с родителями девушки (матерью и отчимом, Татьяна Беляева и Камиль Тукаев), вроде бы не имеющее значения с точки зрения всех участников, делает их существование чуть сноснее. Этого оказывается достаточно, чтобы решиться продолжать.
Герой Тукаева, еще бодрый спортивный журналист, проповедует принцип «делай что должно, и будь что будет»: занимайся своей зоной ответственности, пусть она и стремится к нулю. Он продолжает писать колонки про бейсбол, которые никто не читает. И эта деятельность не сильно отличается от съемок неподвижных объектов на видео, которыми занимается молодой герой. Принять абсурдность и бессмысленность бытия и продолжать с этим жить и работать — и есть новый стоицизм по Данилову, который, судя по всему, разделяет и Михаил Бычков.
Но эту рационально сконструированную, несколько аутичную пьесу режиссер все-таки наполняет живым человеческим содержанием. Главным «отопителем» холодного минималистичного пространства там снова становится Камиль Тукаев — с его появлением температура на сцене словно повышается на пару градусов. Но и остальным героям, которые у Данилова существуют в безэмоциональном режиме, постановщик дает выплеснуть чувства в безмолвном крике во время музыкальных перебивок между сценами. А красивый финал, где молодые герои сидят на постели, как Адам и Ева, дает надежду, что жизнь все же победит небытие неизвестным науке способом.