Дмитрий Воденников
М.: Гаятри, 2007
Почти весь тираж предыдущей книги Дмитрия Воденникова сгорел в пожаре в клубе Bilingua, то, что осталось, давно раскуплено преданными поклонницами. Так что на новый релиз желающих, конечно, будет хоть отбавляй. А разочарованных не будет, хотя ни один поклонник поэта не прочтет в нем ничего для себя нового. Большинство стихов из "Здравствуйте" выложено в интернете, а основную часть сборника составляют записи из интернет-дневников поэта с 2004 по 2006 год. Но ведь "новый Воденников" никому не нужен. Все хотят "того самого Воденникова". А здесь он имеется — упорядоченный, отредактированный и подправленный для совершенной законченности образа.
Про то, что в поэте-Воденникове главное не стихи, а личность, фигура, говорить уже как-то неприлично — это уже всеми многажды сказано. Но менее верным это не становится. Его имя стоит первым в любом списке молодых поэтов, его зовут на передачи, вечера и перформансы. А когда, заигравшись, решают "выбирать короля поэтов", все знают, кого выберут. Пока другие поэты борются за место под солнцем и отстаивают поэзию как факт современной литературы, Воденников уже обзавелся местом на Олимпе и гарантированным посмертным домом-музеем в той самой однокомнатной квартире, на балкон которой он сегодня выходит покурить. Может быть, сам Воденников от этой роли не в восторге, но делать нечего — он придумал себе этот неизменный черный свитер и душераздирающую искренность, и теперь никто не разрешит ему с ними расстаться.
Еще Воденников придумал себе "новую искренность". Чем она отличается от старой — неизвестно. Возможно, это способность с обезоруживающей простотой давать старым вещам старые имена, жонглировать бесконечными "Бог", "любовь", "навек", ничтоже сумняшеся произносить (и писать) откровения типа "мне 30 лет, а все во мне болит", "мужает голос и грубеет тело", "ты за это за все никогда меня не покинешь, и я тоже тебя — никогда не покину — за это". В общем, делать то же, что даже с большим успехом делает певица Земфира. Правда, она еще и поет.