Реальность наперегонки с фантазией

13 ноября в Амстердаме открывается фестиваль IDFA, представляющий новейшие тренды кинодокументалистики. В течение почти двух недель международные гости и местная публика будут активно смотреть и обсуждать актуальное кино. К ним собирается присоединиться Андрей Плахов.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предварительное изучение фестивальной программы дает очень приблизительное представление о том, что ждет зрителей. Ведь сила документального кино не в фантазии сценаристов, а в непредсказуемости жизни — драматурга, у которого не может быть конкурентов. И, конечно, в умении переложить на язык экрана придуманные жизнью сюжеты.

Заинтриговал иранский фильм «Все мои сестры». Режиссер Массуд Бакши снимал трех племянниц с их раннего детства в течение 18 лет. Это кропотливое наблюдение позволило прочувствовать драму молодых женщин в стране, где они, едва начиная взрослеть, подчинены религиозным установкам и жесткому дресс-коду.

Фильм «Флана» пришел на фестиваль из соседнего Ирака и, как и иранский, посвящен судьбам женщин. Режиссер Захра Гандур ищет в Багдаде подругу детства, которая пропала в возрасте десяти лет, и строит на основе этих поисков сюжет. Путешествие во времени и по мрачным закоулкам истории выводит на поверхность тайны семей, бросивших своих дочерей во времена разрушительных войн. В Ираке даже есть термин, обозначающий забытых, вычеркнутых из жизни женщин: их-то и называют «флана».

Эхо турбулентной истории сопровождает жизнь героев фильма «Царство Картли» (режиссеры Тамара Каландадзе и Жюльен Пебрель). Как и сотни тысяч других грузин, они покинули свои дома в Абхазии после войны 1993 года. В стране практически не было жилья, и многие искали убежища в пустующих правительственных зданиях. Одним из таких мест стал бывший санаторий «Картли», названный в честь исторического Картлийского царства. Около двухсот семей поселились там, но и три десятилетия спустя они продолжают обитать в обветшалом здании с неуклонно расширяющейся трещиной, празднуют в нем свадьбы и дни рождения. Вдали мерцают огни Тбилиси, и мечты беженцев тихо тают в их «дворце».

Американская дебютантка Кэти Скоггин в картине «Наводнение» воспроизводит глубоко личный опыт. Ее фанатично религиозный отец посвятил жизнь опровержению теории эволюции. В этом духе воспитывались и дети, но результат оказался обратным: Кэти с юных лет увлеклась наукой. Спустя годы она приезжает в отчий дом, наполненный любительскими видеосъемками и детскими Библиями с воспитательными пометками. Попытка восстановить родственные контакты сталкивается с внутренним кризисом, который переживают мать, сестра и племянник постановщицы на почве различия мировоззрений и убеждений.

Аргентинка Мария Сильвия Эстеве вносит в программу фестиваля еще одну интимную и очень женскую ноту. Героиня фильма «Майлин» рассказывает маленькой дочери перед сном сказку о девочке, рожденной в результате настоящей любви. Она хочет подарить ребенку детство, которого у самой не было. Ее собственная сказка оказалась мрачной, поскольку в нее вторглось чудовище. Майлин подверглась сексуальному насилию со стороны священника, который считался другом семьи и впоследствии был судим на основе показаний многочисленных жертв. Майлин сотрудничала с режиссером в течение восьми лет, пока снимался этот фильм о трудном процессе изживания травмы.

Все эти картины представлены в главном международном конкурсе. Помимо него, на фестивале пройдет Envision Competition, что можно перевести как «конкурс воображения», или «конкурс предвидения». В него обычно попадают неформатные ленты с оригинальным, предельно субъективным образным рядом и дискуссионной проблематикой, обращенной в будущее. Мастером таких фильмов (последние из них — «Гунда» и «Архитектон»), обнаруживающих связь между интимным и глобальным, справедливо считается режиссер Виктор Косаковский. На IDFA состоится мировая премьера его новой работы «Триллион», сюжет которой не разглашается, но по скупой информации в фестивальном каталоге можно понять, что речь вновь идет о созидании и разрушении — двух базовых началах цивилизации.

Последние годы фестиваль IDFA лихорадит из-за израильско-палестинской войны, к которой фестиваль пытается выработать «взвешенное отношение». Два года назад, сразу после событий 7 октября 2023 года, на церемонии открытия сцену заняли активисты с плакатом «От реки до моря. Палестина будет свободной». Далее фестиваль чуть ли не каждый день выпускал заявления, объясняя, что он против любого насилия и придерживается этики ценности человеческой жизни. Но такой подход, без четкого разделения агрессора и жертвы, вызвал недовольство со всех сторон, и художественный руководитель IDFA, куратор сирийского происхождения Орва Нирабиа покинул свой пост.

В этом году фестиваль открывается уже в другой реальности. Новый художественный руководитель IDFA Изабель Аррате Фернандес объявила о принципиальном исключении фильмов и организаций, финансируемых израильским правительством, из программы.

Это решение вызвало волну критики, некоторые продюсеры и режиссеры в знак протеста сняли с показа свои работы. Среди них Александр Роднянский (признан в РФ иноагентом), чей фильм «Записки настоящего преступника» был заявлен как участник фестиваля. Несогласие с антиизраильским бойкотом его противники мотивируют тем, что киносообщество в Израиле преимущественно левое, находится в оппозиции к политике Нетаньяху, а многие израильские фильмы критикуют его действия в Газе, носят антивоенный характер и часто подвергаются цензуре на родине. Таким образом, фестиваль, еще не начавшись, стал полем для споров, конфликтов и демаршей.