В кукушкином гнезде
Где и как Кен Кизи писал свой знаменитый роман
Полвека назад, 19 ноября 1975 года, на экраны вышел фильм Милоша Формана «Пролетая над гнездом кукушки». Картина двадцатикратно окупилась в прокате и получила пять «Оскаров», шесть премий BAFTA и шесть «Золотых глобусов». При этом автор романа, на основе которого был снят фильм, Кен Кизи придерживался резко отрицательного мнения о ленте. Может быть, потому, что сама история создания книги была очень похожа на кино.
Кену Кизи было просто устроиться санитаром в психиатрическое отделение госпиталя для ветеранов. Все больницы в окрестностях Стэнфордского университета испытывали дефицит коек, персонала и денег. На фото — смена медсестер в Больничном центре Пало-Алто и Стэнфорда
Кену Кизи было просто устроиться санитаром в психиатрическое отделение госпиталя для ветеранов. Все больницы в окрестностях Стэнфордского университета испытывали дефицит коек, персонала и денег. На фото — смена медсестер в Больничном центре Пало-Алто и Стэнфорда
Ключ из свиного сала
Детство и юность Кизи прошли в городе Спрингфилд, штат Орегон, где его семья поселилась после Второй мировой войны. В Орегоне Кизи считают если не лучшим в истории штата писателем, то как минимум одним из лучших. Во время учебы в Орегонском университете на занятиях по литературному творчеству Кизи вместе с другими студентами разбирал рассказ Эрнеста Хемингуэя «Дома» — о солдате, который вернулся к родным после Первой мировой и не может приспособиться к мирной жизни. Преподаватель, автор коротких рассказов Джеймс Холл, обратил внимание на одну фразу, которая, по его словам, была ключом ко всему рассказу: «Кребс смотрел, как застывает свиное сало у него на тарелке».
Для Кизи это стало откровением. Много десятилетий спустя в эссе, опубликованном в газете The New York Times, он написал: «Этот ключ открыл для меня дверь в зал, наполненный звуками настоящей литературы. Пара коротких рассказов принесли мне стипендию Вудро Вильсона на обучение на знаменитом курсе писательского мастерства Уоллеса Стегнера в Стэнфорде». О курсе Кизи вспоминал так:
«Боюсь, профессор Стегнер принял меня за антиинтеллектуала, не осознавая, что на самом деле я был кем-то гораздо менее самонадеянным — почти неграмотным, особенно по сравнению с остальными выдающимися представителями его окружения».
Фото: Robert W. Klein / AP
Фото: Hulton-Deutsch Collection / Corbis / Getty Images
Курс писательского мастерства в Стэнфордском университете был рассчитан на два года. Кизи с женой Нормой Фэй Хэксби переехали из Орегона в Менло-Парк, штат Калифорния. Они арендовали дом №9 на Перри-авеню. В паре минут ходьбы оттуда было поле для игры в гольф на кампусе Стэнфордского университета.
Улица Перри-авеню описана в романе Тома Вулфа «Электропрохладительный кислотный тест» и в мемуарах бас-гитариста и вокалиста группы Grateful Dead Фила Леша «Searching for the Sound: My Life with the Grateful Dead» («В поисках звука: моя жизнь с Grateful Dead»).
Хотя на картах она обозначена как Перри-авеню, для улочки длиной в один квартал «авеню» — слишком громкое название. Поэтому местные предпочитали называть ее Перри-Лейн (еще до того, как The Beatles прославили ливерпульскую улицу с похожим названием — Пенни-Лейн).
Профессиональная танцовщица и преподавательница танцев Хлоя Скотт поселилась на Перри-Лейн в 1956 году.
«Это был просто рай,— вспоминала она,— до тех пор пока новый сосед не подошел ко мне пружинистым шагом, самоуверенный как бык, и не сказал: "Вы похожи на Лиззи Борден" — вместо того чтобы представиться».
Лиззи Борден — американка, обвинявшаяся в убийстве отца и мачехи, подсудимая на судебном процессе 1893 года. Ее имя стало нарицательным, а садистский стишок про Лиззи Борден с топором известен всему англоязычному миру.
Как ни странно, такой способ знакомства сошел Кену Кизи — а это был, конечно он,— с рук. В дальнейшем Хлоя Скотт много общалась и с ним, и с его друзьями и коллегами, танцевала на праздниках, которые устраивала группа Grateful Dead.
Еще одним соседом семьи Кизи по Перри-авеню был аспирант факультета психологии Стэнфордского университета Вик Ловелл. Он снимал коттедж за $60 в месяц, в ближайшем ручье ловил раков и готовил их на ужин. Кроме раков он часто ел лягушачьи лапки — лягушек тоже ловил по окрестностям.
Ловелл принимал участие в экспериментах, которые проводило Центральное разведывательное управление (ЦРУ) в госпитале Управления по делам ветеранов США, находившегося неподалеку от Перри-Лейн. За одну сессию ему платили $75 (примерно соответствует современным $835, в некоторых источниках приводится другая сумма оплаты за сессию — $20).
Секретная программа Центрального разведывательного управления по контролю за поведением человека, в том числе с помощью психотропных веществ, существовала с 1953 по 1964 год. Она носила название «МК-Ультра». Практически все документы по «МК-Ультра» ЦРУ уничтожило в 1973 году, но в 1977-м в архиве Стэнфордского университета случайно обнаружилось семь ящиков бумаг, связанных с программой, в основном финансового характера.
Роман Кена Кизи «Над кукушкиным гнездом» (название книги в классическом переводе Виктора Голышева не полностью совпадает с названием фильма) посвящен «Вику Ловеллу, который сказал мне, что драконов не бывает, а потом привел в их логово».
Вик Ловелл, единомышленник, в отдельные периоды времени коллега Кена Кизи
Фото: San Francisco Public Library
Вик Ловелл, единомышленник, в отдельные периоды времени коллега Кена Кизи
Фото: San Francisco Public Library
Действие романа происходит в психиатрической больнице в штате Орегон. «Угольно-черные шелковые трусы, сплошь покрытые большими белыми красноглазыми китами» (здесь и далее курсивом выделены цитаты из романа в переводе Виктора Голышева) подарила Рэндлу Патрику Макмерфи, одному из двух главных героев книги, студентка Орегонского университета. На рыбалку обитатели психиатрической лечебницы отправляются на Орегонское побережье. Притворяющийся глухонемым Вождь Бромден, от лица которого ведется повествование,— «самый большой индеец штата Орегон». Фамилия Бромден, вероятно, неслучайно созвучна слову «broom» — «метла»: санитары заставляют Вождя заниматься уборкой вместо них. Кен Кизи считал, что именно Вождь Бромден — ключевой персонаж романа.
Кизи, сам побывавший и психом (под воздействием психотропных веществ), и санитаром, в своей книге перенес психлечебницу из Калифорнии в Орегон, по дороге добавив к настоящим пациентам выдуманных. Вождя не существовало — это была галлюцинация. И Рэндла Макмерфи, чья фамилия сильно напоминает имя соученика Кизи на курсе литературного мастерства Ларри Макмертри — тоже не было.
Ларри Макмертри
Фото: Diana Walker / Getty Images
Ларри Макмертри
Фото: Diana Walker / Getty Images
Ларри Джефф Макмертри (1936–2021) — американский писатель, сценарист, владелец одного из крупнейших букинистических магазинов США. Действие его произведений обычно происходит на Диком Западе или в Техасе. В 1986 году стал лауреатом Пулитцеровской премии за роман «Одинокий голубь». В 2006 году он вместе с Дайаной Оссаной получил премию «Золотой глобус» за лучший сценарий и премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий к фильму «Горбатая гора». В 2011 году Ларри Макмертри женился на вдове Кена Кизи Норме Фэй Кизи.
Подопытный кролик
В книге бывшего сотрудника Госдепартамента США Джона Маркса «The Search for the "Manchurian Candidate". The CIA and Mind Control: The Secret History of the Behavioral Sciences» («Поиски "маньчжурского кандидата". ЦРУ и контроль над сознанием: тайная история поведенческих наук»), опубликованной в 1991 году, говорится, что опыты с ЛСД в госпитале Управления по делам ветеранов США в Менло-Парке с 1959 года проводил доктор Лео Холлистер.
Несколько другая дата приводится в сборнике интервью, которые психиатр и писатель Дэвид Хили брал у известных психофармакологов,— «The Psychopharmacologists: Interviews by David Healey» («Психофармакологи: интервью, взятые Дэвидом Хили»). Холлистер сообщил интервьюеру, что проводил свои опыты примерно с 1960 по 1966 год. Вот что Холлистер рассказывал о Кене Кизи:
— Кен Кизи обратился ко мне в начале наших исследований, сказав, что пишет книгу и что ему нужно понять, каково это — болеть шизофренией. Он думал, что психотомиметические препараты могут дать такой опыт. Я сказал ему, что не уверен, но, если он хочет попробовать, я могу привлечь его в качестве добровольца. В то время я был очень заинтересован в том, чтобы четко описать клинические синдромы, вызываемые такими препаратами. Мы оставляли диктофон в комнате, где проводились испытания. Периодически я заходил туда, давал подсказку и спрашивал о переживаниях. Позже нам с большим трудом удавалось восстановить последовательность клинических явлений. Большинству испытуемых нужны были такие подсказки, но не Кизи. Он не отходил от диктофона, диктуя то, что позже, когда я это все слушал, оказывалось самыми красивыми и образными описаниями. Не было никаких сомнений, что он был мастером слова. Позже он устроился санитаром в больницу, чтобы получить больше личного опыта. Его написанный впоследствии роман «Над кукушкиным гнездом» стал одним из самых великолепных и успешных дебютных романов в истории.
Увы, он пристрастился к наркокультуре и, несмотря на свой огромный талант, с тех пор не создал ничего выдающегося. Оглядываясь назад, я считаю, что он представлял собой худший результат наших исследований психотомиметиков.
В 1989 году в интервью Терри Гроссу Кен Кизи утверждал, что пошел на эксперимент вместо соседа-психолога, который не мог в тот момент этого сделать. Отрывок из интервью:
КИЗИ: А я в то время тренировался к Олимпиаде. Меня взяли в запасной состав олимпийской сборной 1960 года, и я…
ГРОСС: Как борца?
КИЗИ: Да, как борца. Я никогда не напивался пивом, не говоря уже о наркотиках. Но это же американское правительство. Оно сказало: «Давай, пошел. Мы только что открыли новое место в пространстве, и нам нужен кто-то, кто отправится туда и осмотрит его, а мы не хотим этого делать. Мы хотим нанять вас, студентов». И я был одним из примерно 140 тех, кто вызвался. Все это спонсировало ЦРУ. Я долго не верил этому. Аллен Гинзберг сказал: «Знаешь, кто за это платил? Это было ЦРУ». Я сказал: «О нет, Аллен, ты просто параноик». Но он в конце концов достал чертовы записи, и оказалось, что этим действительно занималось ЦРУ. И это делалось не для того, чтобы попытаться вылечить душевнобольных, как мы думали. Это делалось для того, чтобы сделать людей безумными — ослабить их и поставить их под контроль следователей.
Историк Ричард Доджсон посвятил Кену Кизи докторскую диссертацию и несколько книг. По утверждению Доджсона, Кизи участвовал в экспериментах с галлюциногенами в течение двух месяцев.
Санитар
Фото: U.S. Department of Veterans Affairs
В июле 1961 года в Менло-Парке открылся новый комплекс зданий госпиталя для ветеранов Пало-Альто стоимостью $23 млн — в общей сложности на 1000 коек. 250 мест в хирургическом и терапевтическом отделениях, 350 коек в отделениях сестринского ухода, 400 коек — в психиатрических отделениях, в том числе 150 — для женщин. В новом здании должны были работать 1000 врачей, медсестер, санитаров и других сотрудников, но на протяжении всей истории госпиталь испытывал дефицит рабочей силы. Так что устроиться санитаром в ночную смену Кену Кизи было несложно.
В 1963 году газета Redwood City Tribune опубликовала статью «Волонтеры Армии спасения взяли под свою опеку психиатрическое отделение госпиталя ветеранов». В ней рассказывалось о том, что женщины из Армии спасения ежемесячно посещают психиатрическое отделение госпиталя, заботясь примерно о 70 ветеранах-инвалидах, заплативших страшную цену за участие в войне.
«Мальчики это обожают»,— заявила корреспонденту газеты одна из благотворительниц. Особенно, по ее словам, пациенты ценили хоровое пение и выступления профессиональных актеров, которые спонсировал телемагнат из Сан-Франциско. Женщина рассказывала: «Мы приносим книги, игры, пазлы. Мы помогаем с письмами. Хоровое пение, кажется, лучше всего дает им отвлечься. Врачи нам говорят, что нет ничего, что помогало бы им лучше». На Рождество 1962 года волонтеры подарили подопечным 1000 упаковок конфет.
Вождь Бромден в книге рассказывал про сотрудника психбольницы, занимавшегося связями с общественностью: «Водит экскурсии — серьезные женщины в клубных жакетах кивают головами, а он показывает, насколько тут все усовершенствовалось в последние годы. Показывает телевизор, кожаные кресла, гигиенические фонтанчики для питья; потом идут на пост пить кофе».
Про игры и пазлы в книге тоже упоминается: «Все по местам. Острые: сесть вдоль своей стены, ждать, когда принесут карты и "монополию". Хроники: сесть вдоль своей стены, ждать складных головоломок из коробки красный крест».
А вот хорового пения в романе нет, поет лишь один пациент: «А сегодня утром еще только вылезаю из-под одеяла, а Макмерфи, слышу, уже в уборной. Поет! Поет, и горя ему мало. Голос ясный, сильный, хлещет по цементу и стали.
"У меня ты своих покормил бы коней…"
Он получает удовольствие от того, как резонирует в уборной его голос».
О работе в психиатрическом отделении Кизи в интервью Терри Гроссу рассказывал так: «После того как я прошел через все эти эксперименты с наркотиками, я оказался в крошечной комнате в больнице, откуда глядел через маленькое окошко на людей, которые были обычными психами — они не были студентами, на которых ставят эксперименты,— я смотрел на них своими безумными глазами. Я увидел, что у этих людей что-то есть, и в этом правда, которую не замечают. И вот так я пришел к написанию "Над кукушкиным гнездом".
Я устроился в психушку и трудился с полуночи до восьми, работая над книгой и ухаживая за пациентами в этом отделении, и приобрел много хороших друзей, некоторые из которых остались моими друзьями до сих пор».
Из окна смотрит на больных и главная злодейка романа — старшая сестра Рэтчед: «Старшая сестра наблюдает через окно. Вот уже три часа она не сходит со своего места перед окном — даже пообедать. Столы из комнаты вынесены, и в час из своего кабинета в конце коридора идет доктор, проходит мимо наблюдательного окна, кивает сестре, садится на стул слева от двери».
Фамилия Рэтчед созвучна слову «ratchet» — «храповик», механизм, который обеспечивает свободное поступательное или вращательное движение храпового колеса или круга только в одном направлении, блокируя движение в обратную сторону. Учитывая, что Вождь Бромден воспринимает окружающий мир как комбинат, храповик играет важную роль в функционировании всей системы. Никому не дает двигаться в другую сторону. Имени у сестры в книге нет. Имя Милдред придумали старшей сестре сценаристы Netflix, сочинившие сериал «Рэтчед» (был выпущен в 2020 году, Кен Кизи скончался в 2001-м).
Вождь Бромден в книге называет мисс Рэтчед Big Sister — Большая Сестра — почти как оруэлловский Большой Брат.
Ричард Доджсон в книгах о Кене Кизи сообщает, что из жизни попал в роман один из больных. Речь вот об этом персонаже: «Ракли поднимает голову. Память шуршит о чем-то в попорченном механизме. Он краснеет, и сосуды закупориваются с одного конца. От этого его распирает так, что он едва может протиснуть свистящий звучок сквозь горло. В углах рта вздуваются пузыри, он сильно двигает подбородком, пытается что-то сказать. Когда ему удается выдавить несколько слов, это — тихий хрип, и от него мороз идет по коже: "Н-н-на … Жену! Н-н-на … Жену!" От натуги он тут же теряет сознание».
Океанариум Oregon Coast Aquarium в Ньюпорте, штат Орегон. Здесь Кен Кизи снова встретился с «сестрой Рэтчед»
Фото: Don and Melinda Crawford / Universal Images Group / Getty Images
Океанариум Oregon Coast Aquarium в Ньюпорте, штат Орегон. Здесь Кен Кизи снова встретился с «сестрой Рэтчед»
Фото: Don and Melinda Crawford / Universal Images Group / Getty Images
О том, что у Большой Сестры Рэтчед тоже был прототип, рассказал сам Кен Кизи в интервью газете The New York Times в 2001 году. Автор и прототип его героини случайно встретились в океанариуме Oregon Coast Aquarium в Ньюпорте, штат Орегон. Океанариум открылся в 1992 году. Соответственно, встреча произошла через много лет после первой публикации книги и выхода фильма Формана на экраны.
«Вы помните меня, сестра Рэтчед?» — спросил Кен Кизи. Она помнила. Из интервью: «Она была гораздо меньше ростом, чем я помнил, и гораздо более человечной. Я не знал, что сказать, извиняться или что-то еще. Для меня было огромным облегчением узнать, что она не держит на меня зла, потому что никому бы не хотелось, чтобы подобные люди разгуливали по улицам».
От книги к фильму
В числе первых слушателей книги Кена Кизи были другие участники курса литературного мастерства.
Из воспоминаний Ларри Макмертри «В пути»: «В ту минуту, когда Кен Кизи в сентябре 1960 года вошел в класс Стегнера Стэнфордского университета по художественной литературе, он ясно дал понять, что намерен стать жеребцом-производителем — альфа-самцом, как сейчас говорят. Уоллес Стегнер в тот год отсутствовал. Малкольм Коули взял класс на осенний семестр, Фрэнк О`Коннор преподавал у нас весной. Когда Кен вошел, нас собралось около дюжины, и он был далеко не единственным человеком, нацеленным на соперничество. Как горностаи в курятнике, мы были готовы рвать и терзать друг друга. За исключением очаровательной Джоанны Остроу, которую защищал ее элегантный афганец — собака, а не моджахед,— все мы были молодыми мужчинами. Кен плюхнулся по правую руку от мистера Коули и принялся читать то, что оказалось потом первыми главами "Над кукушкиным гнездом". Это был поистине жест жеребца-производителя, ведь по крайней мере двое студентов курса, Кристофер Кох из Тасмании и Питер Бигл, юная гордость Бруклина, уже опубликовали книги и, как можно было подумать, имели больше оснований для чтения. Мой собственный первый роман был в печати… все приехали с книгами или отрывками из них, которые со временем будут опубликованы.
Так кем же был этот дровосек, фигура, настолько похожая на Поля Баньяна, что я бы не удивился, увидев Бэйба, Синего Быка, плетущегося следом за ним? Когда он вытащил свои страницы, небрежно заняв первую позицию, я на мгновение ощетинился, настолько сильно, что Малкольм Коули, опытный литературный воин, выключил свой слуховой аппарат. Полагаю, он держал его выключенным весь семестр — тактика, позволявшая ему предаваться приятным фантазиям о том, какие мы славные и образованные». (Гигантский дровосек Поль Баньян и Синий Бык Бэйб — герои североамериканского фольклора.)
Роман «Над кукушкиным гнездом» был опубликован в издательстве Viking Press в начале 1962 года и стал бестселлером. Актер Кирк Дуглас приобрел права на театральную постановку и экранизацию. В сезоне 1963/64 года он играл роль Макмерфи в бродвейской постановке «Над кукушкиным гнездом». Впоследствии пьеса дважды возрождалась — в 1970 и в 2001 году.
Фото: Jack Smith / AP
Фото: John Springer Collection / Corbis Getty Images
Фото: Иноекино
В 1975 году была представлена киноверсия, гораздо более успешная, чем театральные постановки. Права на экранизацию выкупил у Кирка Дугласа его сын Майкл. Фильм получил пять «Оскаров».
Сценарий, написанный самим Кизи, создателям картины не подошел, его переписали Лоуренс Хаубен и Бо Голдман. В 1976 году оба собрали за адаптированный сценарий фильма все возможные кинематографические награды. Кен Кизи отстранился от работы, после того как был отвергнут его сценарий. Он считал, что Джек Николсон не подходит на роль Макмерфи. Кроме того, Кизи утверждал, что продюсеры Майкл Дуглас и Сол Заенц обманули его, не выполнив устную договоренность о выплате части доходов от проката картины. Кизи подал на них в суд, требуя 5% от сборов в прокате и присуждение штрафных убытков в размере $800 тыс. «Пролетая над гнездом кукушки» собрал в прокате около $109 млн, став вторым по популярности фильмом 1975 года после «Челюстей». Тяжба закончилась внесудебной договоренностью.
В 2025 году в интервью сайту Deadline Майкл Дуглас рассказывал об этом так: «Спор начался под предлогом того, что мы каким-то образом поимели его с этой сделкой, но это было не так. Мы считали, что были очень щедры, предложив ему 3%, но он хотел 6%. Это мешало проекту. В конечном итоге это привело к судебному процессу. И к тому времени, когда это произошло, через пару лет после выхода фильма, 3% Кена стоили около $3 млн. Мы долго не получали вестей от Кена, поэтому сказали: "Хорошо, Кен, мы пожертвуем твою долю Орегонскому университету в твоем родном городе Юджин". Потом он наконец ответил нам, и мы наконец пришли к соглашению...
На вручении "Оскаров" я чувствовал себя неприятно. Кажется, Милош был единственным, кто упомянул Кена. Я его боготворил. Он был важной частью моего поколения, и я провел с ним много времени. Но я не уверен, что он вообще когда-либо смотрел фильм».
Кен Кизи также утверждал, что картины не видел. Что касается церемонии вручения «Оскаров», то Майклу Дугласу действительно кажется, будто Форман упоминал Кена в своей благодарственной речи. Ни Милош Форман, ни Джек Николсон, ни Луиза Флетчер (исполнительница роли сестры Рэтчед), ни сценаристы Лоуренс Хабен и Бо Голдман, ни Сол Заенц, ни сам Майкл Дуглас, получая статуэтки «Оскаров», не посчитали нужным вспомнить о Кене Кизи.