Пярну вошел в официальный список русских императорских курортов довольно поздно — в 1890 году. Однако любовь русского двора к Прибалтике сделала Пярну популярным. В эпоху советской Эстонии Пярну прославляли разные люди — от Давида Ойстраха до Юрия Андропова. В Пярну второй Эстонской Республики побывала Екатерина Истомина.
Villa Andropoff, или Призрак коммунизма
Отель Villa Andropoff находится в 10 км от Пярну, и мне пришлось нанять таксиста, чтобы доехать в это бывшее "имение" Юрия Андропова — единственного советского генсека, который предпочитал отдыхать в стильной и интеллигентной Прибалтике, а не на радостном и разнузданном юге советской империи. Чтобы попасть на территорию отеля, нужно, не доезжая до Пярну, свернуть с Таллинского шоссе направо. Извилистая дорога поведет к морю, а справа будет гольф-поле. Через пять минут после поворота вы окажетесь в сосновом бору, создающем странное впечатление. Такое впечатление обычно производит некогда богатый и успешный дом, по каким-то причинам оставленный его обитателями. Словно здесь была эпидемия. Видно, что этот сосновый бор некогда вычищали до травинки, вылизывали до последней сосновой иголочки. Здесь еще остались следы строгого контрольно-пропускного пункта, еще видна некогда правительственная асфальтовая трасса, но совершенно ясно одно — лучшие времена этого места остались в прошлом. В сосновом бору десять лет назад построили большие деревянные корпуса, отчего бывшее советское номенклатурное гнездо стало напоминать туристическую базу, затерянную где-нибудь в лесах под Переславлем-Залесским.
Таксист, который родился и вырос в Пярну, любезно взял на себя роль гида. "Этот комплекс был построен в начале 1970-х годов как дом приемов элиты советской Эстонии",— рассказал мне этот неторопливый и негромкий человек. "А Юрий Андропов как здесь оказался?" — "Андропов очень любил Прибалтику и, еще не став генеральным секретарем, всегда отдыхал именно здесь". Так за разговором мы проехали весь сосновый бор и оказались перед центральным зданием советского поместья.
Над этим зданием трудились главные таланты эстонской архитектуры, это прогрессивное и по нынешним меркам строение. Куб, сложенный из отборного советского красного кирпича, разделен центральным входом на два крыла. Через большой холл с навесными потолками из темных деревянных панелей можно выйти прямо на пляж, а он здесь исключительный. Как на Мальдивах. Мы имеем в виду качество песка — он белый, мельчайший, окутывает ноги, как манная крупа.
Villa Andropoff стоит в уникальной для этих мест бухте. Бухта глубокая. Вы можете зайти в море и уже через два-три метра спокойно плыть, в то время как остальные балтийские пляжи — от Паланги через Юрмалу и до Пярну — известны тем, что здесь нужно идти по колено в море по сто, а то и больше метров, прежде чем представится возможность окунуться. Может быть, наличие глубины в бухте (по крайней мере, так сказал наш проводник-таксист) и сыграло решающую роль в постройке дома приемов для советской эстонской элиты именно в данном месте.
Со стороны моря вилла имеет еще более модернистский вид, чем со стороны соснового бора. Здание словно утопает, как бы постепенно уходит в песок — большое крыльцо обрамляют два спускающихся к земле кирпичных крыла, также отделанные деревянными панелями. Картину завершают высокие, идеальных пропорций сосны. Вид на море тоже хорош, кроме одного момента, совершенно удивительного. Пярну виден, городок находится слева, причем он выдает свое присутствие страшной кирпичной трубой, сильно похожей на трубу крематория. Вот еще загадка: неужели могущественный Андропов не мог как-то повлиять на снос этой трубы, ведь она действительно портит весь пейзаж? Мы спросили об этом нашего таксиста. Его версия имеет право на существование: Юрий Владимирович Андропов был банально подслеповат, поэтому трубы не видел.
Сегодня из поместья сделали отель, который принадлежит каким-то финнам, если судить по интернетовскому адресу. Русских здесь не бывает, зато отдыхают гости из Финляндии, есть и шведские товарищи. Мы спросили у одной отдыхающей финской женщины, знает ли она, кто такой Андропов. О, она понятия не имеет! Зато здесь очень дешево, море прекрасное. Ее муж играет в гольф на соседнем с сосновым бором гольф-поле с 18 лунками.
Общество любителей Пярну
Иностранных туристов сейчас много в Эстонии. Это финны, шведы, англичане, немцы и норвежцы, чья страна считается одной из самых дорогих в Европе. Всех привлекает дешевизна отдыха. Отдохнуть в Эстонии обойдется в несколько раз дешевле, чем на шведской или норвежской Ривьерах. На пляже в Пярну мы встретили и совсем необычных для северной Эстонии гостей — итальянцев. Четверо парней, по виду из Неаполя, сидели на пляжной террасе знаменитого кафе "Раннакохвик", построенного в 1932 году и являющегося известным памятником конструктивизма. Разумеется, неаполитанские парни, щурясь на северном солнце, разговаривали об эстонских блондинках и в итоге пришли к выводу, что они очень холодные. Как и Балтийское море.
А когда-то на белоснежном пляже Пярну можно было услышать и русскую речь. Очень правильную. Московскую и ленинградскую. В советские годы отдых в Прибалтике считался более стильным, нежели отдых в здравницах Крыма или уж тем более горячего сталинского Кавказа. Свои поклонники были у литовской Паланги, латышской Юрмалы и эстонского Пярну. Наиболее умные и тонкие жители обеих столиц выбирали именно Пярну, этот самый северный из всех прибалтийских курортов (многие даже называли Пярну советским еврейским курортом).
Сезонный отдых в Пярну складывался следующим образом. Снималась комната (или несколько) в одной из деревянных вилл, основной единице застройки в городке. В Пярну было настоящее общество, почти салонное. Здесь не было случайных людей. Все, кто приезжал каждый год, либо знали друг друга и приятельствовали, либо были просто знакомы. Словом, Пярну был морским салоном Анны Павловны Шерер. К услугам отдыхающих — старинный, построенный еще до революции, деревянный курзал с кружевными наличниками, большой эстрадой и рестораном, грязевые лечебницы (одна из самых известных — прибрежный пансионат Tervis, тоже, кстати, памятник архитектуры — сегодня предлагает очень качественный спа-отдых). Маленькие кафе с хорошим кофе, крошечные магазины с трикотажем и керамикой, прекрасные молочные продукты, свежая выпечка, свежая рыба, сдержанность и аккуратность. Словом, ничего общего с южным отпускным разгулом с его криминальностью и безумными ценами на жилье, подгнившими фруктами, нехваткой мест на пляже. Никто в Пярну не снимал для летнего отдыха балкон, как это было привычно в Сочи или Алуште. Эстония считалась почти Европой, поэтому отдых в Пярну выглядел настоящей заграничной поездкой.
Эстония и Пярну — это и сегодня Европа. И мне, честное слово, жаль, что в этих местах нет цивилизованных русских туристов, хотя они, возможно, и появятся с вступлением страны в шенгенскую зону (это произойдет в 2008 году). Городок Пярну совсем не изменился, как, собственно, не изменилась и вся остальная Эстония; несколько небоскребов в центре Таллина мы не считаем, это свидетельства, так сказать, естественного прогресса. Как ни парадоксально звучит, но это и к лучшему, что ничего не изменилось — ухоженные деревянные домики с палисадниками, тихие улицы, отреставрированные памятники, хороший кофе.
Есть ли здесь советское наследие? Безусловно, есть, и его не так мало, как, может быть, хотелось бы самим эстонцам. Например, этот жуткий универмаг — бетонная коробка с разбитым полом рядом с автобусной станцией, там можно купить разваливающиеся в руках товары китайского и турецкого производства. Несколько аналогичных зданий вокруг автобусного круга, кажется, что с них только вчера сняли какой-нибудь советский плакат. Шопинг, когда-то казавшийся столь заграничным, теперь выглядит совершенно провинциально.
Хотя и буржуазного здесь прибавилось. Например, открылся небольшой отель Villa Amende. Он расположен в старом, построенном в стиле модерн доме, стоящем в парке с фонтаном. Сюда приезжают отмечать свадьбы из Англии.
Но те, кому дороги воспоминания прибалтийского детства, узнают эти милые картины: песчаные дюны, окруженные сеткой-рабицей, раздельные мужской и женский пляжи, беседка рядом с курзалом, увитая каким-то невиданным плющом, маленькие бутерброды с килькой (без пяти минут закуски канапе, тарталетки), звон колокола в церкви Екатерины, опасная рыбалка на границе порта (сегодня здесь открыли яхт-клуб). И, конечно, море. Сколько ни ругайся, что идти по воде так далеко, но все равно подвиг купаться в спортивной, холодной и своенравной Балтике, где +18°С — это уже отличная температура воды. А квартирные хозяйки, сдававшие из года в год ленинградской и московской интеллигенции комнаты в своих старых домах? Они говорили с неподражаемым и малоповоротливым акцентом, который казался нам таким стильным, таким заграничным. Пожалуй, все сегодня в Пярну есть, кроме тех хозяек.
Ждут ли здесь русских? Да, но каких-то других русских, каких-то вымышленных русских, таких и в природе нет. Когда мы выехали с территории Villa Andropoff, таксист очень аккуратно, осторожно спросил меня: "А вы зачем приезжали, купить этот отель хотите?" "Нет, не хочу". Услышав мой ответ, он легко вздохнул.