Линия мысли

Рассказывает Яна Ковалевская

Все, кто знал Пикассо, утверждают, что он был соткан из противоречий. "Добрым чертом" снайперски метко назвал художника-бунтаря Илья Эренбург. Действительно, кажется, что Пикассо стремился освежить, распотрошить зримый мир, расчленить природу и мораль, сокрушить все существующие устои. Одновременно снискав славу революционера и разрушителя, он страстно любил людей, искусство, жизнь. В нем никогда не остывало любопытство подростка.

Публичности Пикассо предпочитал жизнь отшельника, но, если было необходимо, четко определял свою личностную позицию и яростно защищал ее. Созданное им в 1937 году одно из самых значительных полотен ХХ века — "Разрушение Герники" — это еще и гражданский поступок.

Левак по убеждениям, он вступил в коммунистическую партию, но оставался индивидуалистом-эстетом, позволяя себе позировать голым перед фотокамерами, дразня клиентов-аристократов.

Несмотря на то что всю свою жизнь Пикассо прожил во Франции и его кумиром был Сезанн, а лучшими друзьями — французские поэты Гийом Аполлинер, Макс Жакоб и Поль Элюар, он остался истинным испанцем — и по внешности, и по характеру, и по темпераменту. Преклоняясь перед импрессионистами, однажды сказал: "Они хотели изобразить мир таким, каким они его видели. Меня это не увлекает. Я хочу изобразить мир таким, каким я его мыслю".

Мысль Пикассо была острой, как клинок. Каждые два-три года он ошарашивал публику и коллег новыми открытиями. Никто не мог за ним угнаться. Исследователи сбивались со счета, фиксируя его творческие периоды: голубой, розовый, негритянский, кубистский, энгровский, помпейский. Живописец, скульптор, керамист, рисовальщик, гравер, он постоянно экспериментировал с формой, но в вопросах мастерства был консервативен. Легко и быстро менялся, но при этом оставался постоянен в приверженности к классической линии. Он первым понял, что эпоха требует прямоты, непосредственности, силы. Именно Пикассо, подписав однажды чистый холст, узаконил значение брэнда имени художника.

Работал он с невероятным исступлением и яростью. Терпеть не мог незаполненные плоскости. Живопись и рисунки в его мастерской были повсюду — на холстах, стенах, мебели, коробках из-под сигар. Всю жизнь он не уставал учиться. Когда ему было сорок, освоил ремесло обработки листового железа, в шестьдесят — искусство литографии, в семьдесят стал гончаром.

Живопись и графика в его творчестве неразрывны. Вечерами, когда уже нельзя было писать красками, он не расставался с карандашом, совершенствуя технику. Потому самый беглый набросок несет отпечаток его высокого мастерства. Графический почерк Пикассо можно узнать по мужественной силе штриха, по решительности, мощи и безошибочной точности линии. Все эти качества великолепно иллюстрирует знаменитая "Сюита Воллара" (Suite Vollard), созданная Пикассо по заказу известного парижского арт-дилера Амбруаза Воллара в 30-е годы и изданная в виде альбома. Художник в это время, по собственному признанию, находился в шаге от духовного кризиса и искал выход из этого смятенного состояния. "Сюита Воллара" стала для него своеобразным сеансом индивидуального психоанализа. Открывает ее цикл офортов о Минотавре, построенный на антитезе прекрасного и уродливого, человеческого и животного. Пикассо создает образ человека-зверя, в чем-то отождествляя себя с ним — то сладострастным и сексуальным, то мирно дремлющим, то утратившим зрение и вызывающим жалость, но чаще всего — рассвирепевшим и безжалостным. По напряженности некоторые листы серии напоминают гойевскую "Диспаратес", но у Пикассо все выглядит еще фантастичнее.

Центральная серия "Сюиты Воллара" — "Художник и его модели". Составившие ее 46 гравюр — своеобразная интерпретация мифа о Пигмалионе. Многих героев Пикассо сознательно делает похожими на персонажей Рубенса, позднего Матисса, Веласкеса, других мастеров. Часто среди обнаженных моделей изображен молодой шут — и в его чертах угадывается сам Пикассо. Автобиографичны, по сути, все 100 листов этой гениальной графической сюиты, где художник предъявляет контрасты своей натуры, то смиренно цитируя своего любимого Рембрандта, то отдаваясь во власть эротической фантазии в "Битве любви".

Национальный художественный музей / с 26 октября