Странный смех Моники Витти

Первая декада ноября — концентрация знаменательных дат и рифмующихся цифр в истории кино. Ей предшествовал последний день октября, когда отмечали годовщину смерти Федерико Феллини. Вчерашний — соединил игрой судьбы Лукино Висконти (родился 2 ноября 1906 года) и Пьера Паоло Пазолини, убитого 2 ноября 50 лет назад, в 1975-м. Сегодня день рождения Моники Витти — актрисы главных фильмов Микеланджело Антониони.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Квартет этих режиссерских имен знаменует высший пик, достигнутый итальянским кино во второй половине прошлого века. Историки искусства называют его постнеореализмом, или вторым Ренессансом. Если это так, лицо Моники Витти можно уподобить ренессансной иконе.

Когда я видел ее — всего раз — не на экране, а вживую, это была уже другая Моника. Веселая, общительная, она шла по залу фестивального приема с бокалом шампанского и о чем-то игриво болтала с коллегой. Полный контраст к ее экранному образу. Хотя к тому времени и он изменился: она играла теперь чаще всего комедийные роли, в них трудно было опознать «символ некоммуникабельности» — неприкаянную героиню фильмов Антониони.

В последние годы жизни Витти не воспринимала реальность вокруг, обитала в загадочном мире, том самом, что стал предметом изучения психиатра Алоиса Альцгеймера. Но загадочной была и ее кинематографическая судьба. До встречи с Антониони, вылившейся в творческий и личный роман, и после расставания с ним она — хорошая актриса, каких немало.

Но четыре фильма — «Приключение», «Ночь», «Затмение», «Красная пустыня» — сделали из нее диву, икону, лицо ХХ века.

Каждый раз, приезжая в Рим, я оказываюсь в районе EUR — квартале Всемирной выставки. Это заповедник муссолиниевской эпохи и новой модернистской архитектуры рубежа 1950–1960-х. Именно там происходит действие «Затмения». В самом начале фильма молодая переводчица Виттория (Моника Витти) разрывает отношения с Риккардо (Франсиско Рабаль) после долгой ночи разговоров в его квартире. Хозяин уговаривает ее остаться, но она говорит, что больше не любит его, и уходит. Эта вымышленная сцена с удивительной подробностью описана в Википедии, как будто речь идет о документальном фильме: отмечено, что события происходят на рассвете понедельника 10 июля 1961 года, указан и адрес дома 307 Viale dell’Umanesimo, где живет Виттория. Именно туда она движется по пустынным утренним улицам еще не до конца застроенного квартала. Риккардо догоняет ее на машине, но вместо примирения герои фильма окончательно прощаются. Виттория смотрит вслед Риккардо, но он не оборачивается.

В этом весьма точном описании пропущен один кадр: Виттория смотрит в окно и в упор видит «гриб» — только что воздвигнутую телевышку. Сегодня там хороший ресторан и выглядит она старой доброй архаикой, тогда же воспринималась как символ некоммуникабельности и чуть ли не ассоциировалась с атомным грибом. Тогда еще этот район местами напоминал пустырь: через него пробирается к себе домой героиня Витти, а дом, в котором я не раз останавливался у римских друзей, только строился.

Выхожу из этого дома, спускаюсь по проспекту Гуманизма (так я его называю) до дома 307, чтобы отдать дань своим культурным героям — Микеланджело и Монике. А также Алену Делону: он играет Пьеро, нового возлюбленного Виттории, и они с Витти образуют незабываемую харизматичную пару.

Я их всех люблю. Благодаря им я нашел свою профессию кинокритика — в тот день (примерно году в 1970-м), когда увидел «Затмение» во львовском кинотеатре.

Зрители ничего не могли понять и истерически смеялись в ответ на странную улыбку «современной Джоконды» и столь же странный смех. Это был другой смех, чем услышанный мною спустя много лет на приеме. Я тоже мало что понял, вышел из кинотеатра немного растерянный и в то же время готовый к какой-то новой жизни. Вскоре она началась во ВГИКе в Москве.

Андрей Плахов